北施庄的戏台子：老腔一吼四十年

北施庄的戏台子：老腔一吼四十年

清晨五点的北施庄还笼在雾里，村西头老槐树下的戏台子却早早就热闹起来。张福生正往褪了色的朱红台柱上挂油灯，灯罩上还留着去年正月唱《穆桂英挂帅》时溅上的几点烛油。这个占地不过三亩的土戏台，已经撑起了北施庄四十年的戏魂。

**一、梆子声里的庄稼汉**

北施庄的戏是蘸着泥土长出来的。农闲时节的打麦场上，随便哪个汉子把锄头往地上一戳，张口就能来段《打金枝》。村东头种大棚的李二柱，白天在塑料棚里侍弄番茄苗，晚上卸下围裙就成了《铡美案》里铁面无私的包青天。这里的梆子戏不用专业戏班，庄稼人踩着沾满泥巴的布鞋上台，一嗓子能震落房檐上的麻雀。

老辈人记得清楚，1978年恢复庙会那会儿，村里凑钱置办的第一套行头是拿化肥袋子改的蟒袍。如今保管在祠堂里的凤冠，缀着的珠子还是女人们拆了嫁妆凑的玻璃纽扣。去年省剧团来交流，看到这些古董直咂舌：你们这戏服，比我们团长岁数都大。

**二、土台子上的人生百态**

台前的青石板早被磨得发亮，哪块砖缝里没藏过娃娃们偷吃的花生壳？开戏前总见王寡妇挎着竹篮穿梭在人群里，五分钱一碗的炒瓜子能卖出三十斤。八十岁的赵老爷子雷打不动占着西南角的石墩，他说这个位置听武场子的锣鼓最带劲。

正月十五唱《火焰驹》，台上马童翻跟头踢翻了烛台，火苗子蹿起来两尺高。台下看戏的没人躲，反倒齐声叫好——这不正应了戏里的火马奔腾？去年冬天下大雪，台上唱《窦娥冤》飘起纸片雪，台下七十多个乡亲硬是顶着鹅毛大雪听到三更天。

**三、手机镜头对准老戏台**

如今戏台后墙贴上了二维码，扫码能看全本《对花枪》。在外打工的年轻人建了微信群，群里天天有人发老父亲唱戏的短视频。去年村里第一次搞网络直播，张福生特意把用了二十年的铜锣擦得锃亮，结果开播十分钟就涌进来三千多人，弹幕把屏幕都盖严实了。

镇上的非遗普查员来录影那天，平常唱老生的刘三叔紧张得喝了半斤地瓜烧。可等胡琴一响，他扮上诸葛亮往台中央一站，那《空城计》唱得比哪回都亮堂。收工时普查员感叹：您这唱腔里，有我们录音棚里学不来的地气儿。

暮色渐浓时，戏台檐角的风铃叮当作响。几个半大孩子蹲在后台，跟着琴师老周学打梆子。远处炊烟起了又散，新蒸的槐花馍香气混着油彩味儿，在暮春的晚风里酿成独属于北施庄的味道。台前那块以戏化人的木匾被夕阳镀了层金边，四十年风吹雨打，字迹反而越发清晰了。