那些消失在锣鼓声中的面孔：一位老戏迷的私人记忆

那些消失在锣鼓声中的面孔：一位老戏迷的私人记忆

在长安大戏院的观众席里，我数着座位上褪色的朱漆，突然想起二十年前那个唱《锁麟囊》的刀马旦。那日她最后一个卧鱼身段做得极漂亮，散场时却没人知道那竟是她告别舞台的绝唱。

一、被遗忘的看家戏

李凤云老师最后一次登台是在1998年的深秋。这位专攻苦情老旦的演员，在河北梆子剧团整整守了三十年冷板凳。她最拿手的《窦娥冤》需要连续三刻钟的跪唱，年轻时能唱得满堂观众掏手绢抹泪。可当电视台来录传统剧目时，团长却选了年轻演员的《大登殿》——现在观众爱看喜庆的。

在天津杨柳青，我见过一位专演开口跳（武丑）的宋师傅。他的矮子功堪称一绝，能蹲着走完十八罗汉阵。可随着武戏日渐式微，剧团干脆砍掉了所有需要摔打的行当。最后一次见他是在早点铺，那双能翻二十四连踢的腿，正颤巍巍地踩着三轮车送豆浆。

二、断裂的传承链

苏州评弹团的周先生擅说《三笑》，能一人分饰秋香、唐伯虎、华太师三角。某次商演主办方要求他加段流行歌曲，老先生当场拂袖而去。如今他的绝活三弦变调彻底失传——年轻人嫌学这个不划算，还不如直播唱网络神曲。

豫剧名丑陈金斗的遭遇更令人唏嘘。他独创的驴打滚丑步能让全场笑出眼泪，可现代剧场嫌这种表演低俗。最后一次公演时，他坚持要画传统的豆腐块脸谱，结果被灯光师抱怨不上镜。现在他的绝活只能在家给孙子比划，孩子却盯着手机头都不抬。

三、时代幕布后的坚守者

在泉州木偶剧团后台，我遇见过给木偶梳头的林阿婆。她能从发髻样式辨出角色身份，这种手艺现在值不了几个钱。剧团改制时，她偷偷把祖传的傀儡发图谱缝进棉袄里带回家。去年听说有非遗保护项目来找，老人却已认不得人，只是反复摩挲着那些发黄的纸片。

山西某县剧团的鼓师老赵，能敲出108种锣鼓经。智能手机普及后，他自费买了录音设备，把整套《风入松》《急急风》录成MP3。去年剧团解散时，他把U盘塞给每个年轻演员，可没人知道这些音频该怎么用——现在的伴奏都是电子合成器。

望着戏院穹顶上剥落的藻井，忽然明白这些消失的面孔就像传统戏台上的检场人。他们悄无声息地搬走椅子、递上道具，最终连自己也成了被撤走的道具。当大幕再次拉开时，戏还是那出戏，可总觉着少了些说不清道不明的滋味。或许这就是所谓的角儿在时嫌他吵，角儿走了方知少。