一缕青丝绾千年：戏曲后台里的顶上功夫

一缕青丝绾千年：戏曲后台里的顶上功夫

啪地一声脆响，木梳磕在妆台边沿，年过七旬的杨师傅眯起眼睛，望着镜中油彩未干的年轻武旦。她忽然想起四十年前，师傅教她给《穆桂英挂帅》扎七星额子的那个雪夜，老辈人管这叫梳头，可如今年轻演员都改口叫做头面了。

**一、梳的不是头发，是规矩**

戏班老话讲宁穿破不穿错，在头面师傅眼中，发髻里藏着比蟒袍玉带更森严的等级。旦角额前的片子，要先用榆树刨花水浸透，才能梳出光可鉴人的水鬓。青衣贴小弯，花旦梳大柳，老旦则用素色网子罩住银发，这些讲究比剧本上的工尺谱还要严苛三分。

成都悦来茶园的后台，至今保留着光绪年间的梨木妆台。78岁的秦玉兰师傅边给花旦勒头边说：川剧的'水发'要盘九转，昆曲的'包头'得缠七层，豫剧的'大包头'里要垫三斤棉花。说话间，一束乌发在她指间翻飞，转眼化作《白蛇传》里白素贞的如意髻。

**二、发髻里的江湖**

京城名角金少山曾为程砚秋特制过一副点翠头面，七十二只翠鸟的羽毛，在煤气灯下能泛出深浅七种蓝光。而在绍兴水乡的草台班子里，头面师傅用鱼鳞熬胶，拿桑皮纸剪出颤巍巍的绢花。山西梆子的大凤冠重达八斤，演员登台前得先在脖间缠三圈棉布。

最绝的是潮剧的髯口功，老生甩动三米长的白髯，发髻却纹丝不动。这全靠头面师傅在发网里暗藏的三根竹篾，既要够韧能承重，又要细如发丝不露痕迹。有次在广州海珠戏院，武生翻跟头时发髻突然散开，老师傅抄起梳子冲上台，边唱《挑滑车》边重梳发髻，竟没耽误半句唱词。

**三、青丝绾就的传承**

苏州评弹学校的梳头课，学生们要先在冬瓜上练习盘发。光溜溜的瓜皮模拟旦角饱满的额头，要梳出服帖的月亮门，得掌握刨花水的浓稠度。杭州小百花越剧团的后台，90后化妆师小陈改良传统发胶，用茶籽油调配出既定型又不伤发的古法头油。

在福建莆仙戏传习所，老艺人演示如何用苎麻编织假髻。这种源自宋代的技艺，能让发髻在盛夏连演十场不散。年轻学员举着手机录像，白发老师傅突然板起脸：手上的活计比镜头金贵，这苎麻得在立秋后采收，浸够九十九天水才够韧。

妆镜前的灯泡次第亮起，杨师傅给武旦插上最后一支点绸凤钗。台下传来开场的锣鼓点，她轻轻掸去徒弟肩头的碎发，就像四十年前师傅做的那样。这些绾在发髻里的千年光阴，终究要在一代代人的指尖继续流转。