毕三郎的戏曲音乐：在锣鼓点里寻找失落的乡音

毕三郎的戏曲音乐：在锣鼓点里寻找失落的乡音

暮色笼罩着晋南某座百年戏台，褪色的雕花雀替在晚风中摇晃。戏台后场传来一阵急促的锣鼓，老班主毕三郎握着烟袋的手突然一颤，烟灰簌簌落在青砖地上。这个细节被村里的老戏迷看在眼里，他们知道，只有在戏文里的武场情节要开始时，这位七旬老人眼中才会迸发出少年般的光彩。

一、从梆子腔里长出来的魂

毕三郎的戏曲人生始于六岁那年的腊月。戏班在村口搭台唱《打金枝》，年幼的他钻进后台，被班主发现时正抱着月琴不撒手。那把月琴的蟒皮面裂了三道口子，却成了他叩开戏曲大门的钥匙。晋南梆子的高亢唱腔与黄河浪涛声混在一起，在少年的记忆里刻下永不褪色的印记。

十八岁登台唱《辕门斩子》，毕三郎独创的哭腔倒板让老戏迷们红了眼眶。他用鼻腔共鸣模仿黄河船工的号子，在传统板式中揉进黄土高原的苍凉。有次在临汾演出，后台的月琴突然断弦，他竟能用二胡弓子拉出月琴的韵味，这份急智后来成了梨园行里的美谈。

二、在五线谱上跳舞的梆子声

2003年非遗保护工程启动时，毕三郎带着三个徒弟钻进吕梁山沟。他们用老式录音机录下十二位老艺人的唱段，发现同一段《三关排宴》在三十里内的三个村子竟有七种不同唱法。这些带着泥土味的变调，后来都成了他改编新戏的养分。

某次排演新编历史剧《汾水长流》，毕三郎坚持要在西洋管弦乐中加入驴脖铃。当法国圆号与叮当作响的铜铃在乐池里奇妙交融时，连北京来的指挥家都惊叹：这是用交响乐织出的中国水墨画！

三、戏台下的守望者

2018年冬天，毕三郎在县文化馆开了免费传习班。有个十三岁的留守儿童每天骑四十里自行车来学戏，结业那天唱《舍饭》时，孩子眼里的泪光让他想起六十年前的自己。现在那个孩子考上了戏曲学院，朋友圈里还留着毕师傅手抄的工尺谱。

在抖音直播间里，毕三郎总爱讲那个关于戏魂的故事：早年间戏班子走夜路，领头的要举着火把唱'导板'，不为壮胆，是给游荡的戏魂指路。如今他给年轻学员示范《金沙滩》的趟马身段时，手机支架上的补光灯映得白发如雪，倒真像盏指引后辈的明灯。

戏台东南角的立柱上，还留着毕三郎年轻时用刀刻的戏文：一曲能教肠寸结。每当月升东山，老戏台下的青石板上总会坐着几个揣着手听戏的老人。他们未必听得懂新编戏里的现代和声，但那些从黄河故道飘来的梆子声，始终在皱纹里藏着温度。