闭目听戏，雅趣自得——闲话戏曲中的耳赏之道

闭目听戏，雅趣自得——闲话戏曲中的耳赏之道

暑气蒸腾的午后，老茶客们惯常往临河茶楼寻个清净。竹帘半卷，蝉鸣断续，堂倌蹑步添茶的窸窣声里，忽听得檀板轻叩，老生苍劲的唱腔自戏台漫开。几位戴瓜皮帽的老者微阖双目，指尖在八仙桌上打着节拍，这般听戏光景，恰应了旧时戏迷常说的耳赏二字。

江南园林的曲廊深处，常见老票友这般闭目品戏。昆曲《牡丹亭》的笛声穿花度柳而来，原来姹紫嫣红开遍的婉转唱腔，在水磨调里化作绕指柔肠。晚明张岱《陶庵梦忆》记载，其祖父听曲必垂帘闭目，但闻其声，不见其人，以为这般方能得曲中三昧。这种听戏法门，恰似文人赏画讲究的观气韵，将视觉暂歇，任声腔在心头勾描万千意象。

京畿之地的茶馆戏园，另有一番耳赏趣味。老北京人听《空城计》，不睁眼也能辨出台上诸葛亮的羽扇纶巾。西皮二黄的声腔里，金戈铁马如在耳畔，闭目时反而更见城头焚香抚琴的从容气度。谭鑫培晚年嗓音不复清亮，票友却道闭眼细听，倒比睁眼看更有滋味，可见耳赏之妙，在于以心代目，品咂声腔里的沧桑况味。

岭南粤地的榕树头，盲艺人执椰胡唱《客途秋恨》，沙哑声线混着蝉鸣，竟比红船班的当红老倌更惹人垂泪。潮州弦诗《寒鸦戏水》，三弦琵琶的玲珑音色在闭目静听时，恍见墨色在宣纸上晕开。这种听戏传统，暗合庄子目无所见，耳无所闻的坐忘之境，让声腔化作心间流淌的山水。

当代戏院灯火通明，电子字幕流转如星，反教人难寻闭目听戏的雅趣。然在苏州评弹馆，仍见老者斜倚藤椅，随着三弦声微微颔首。当《珍珠塔》的吴侬软语漫过雕花窗棂，闭目时方知，方卿见姑的世态炎凉，原在说书人轻重缓急的声调转折里。这般耳赏传统，恰似茶道中的暗香浮动，需得合眼细嗅，方能领略个中真味。