汴河人的戏，唱的是千年烟火里的活法儿

汴河人的戏，唱的是千年烟火里的活法儿

汴河边的茶馆里，三弦一响，老茶客们便知道好戏要开场了。这条流淌了千年的古河道，不仅载过南来北往的商船，更孕育出一股子与众不同的戏味儿。汴河人唱的戏，不似江南丝竹那般婉转，也没有秦腔那般高亢，倒像是砂锅里咕嘟着的羊肉汤，混着市井烟火气，飘着千年老汤的醇厚。

一、码头上的戏台子

汴河码头上卸货的号子，不知不觉就成了戏台上的调门儿。纤夫们弓腰拉纤时哼唱的嗨哟声，经年累月地渗进戏曲的骨血里。老艺人们说，汴河调里有水音儿，唱到高处时总带着点沙哑的尾音，像极了河风吹过芦苇荡的声响。《陈三两爬堂》里那段著名的骂堂，演员踩着河工卸货的节奏开腔，把惊堂木拍得震天响，活脱脱汴河码头上讨生活的泼辣劲儿。

戏台子就搭在河神庙前的空地上，台柱漆色斑驳，还留着去年端午赛龙舟时绑红绸的印子。台下卖炸鹌鹑的小贩、补渔网的船娘、算卦的瞎子，个个都是懂戏的行家。旦角的水袖刚甩偏半寸，立刻能听见岸上船老大扯着嗓子喊：三妮儿，袖口挂帆啦！惹得满场哄笑。

二、舌尖上的戏文

汴河人听戏讲究嚼着听。台上唱《包公赔情》，台下老太太们磕着五香瓜子，听到铁面无私辨忠奸时，准要把瓜子皮往地上一啐：包黑子要搁现在，得天天上纪检委喝茶！这戏文里的词儿，早和胡辣汤、吊炉烧饼一样，成了汴河人过日子的作料。

戏班子走街串巷，总能带起一片灶火香。《穆桂英挂帅》唱到埋锅造饭那段，后台伙夫真就架起铁锅炒芝麻叶，香味飘到台前，看客们肚子咕咕直叫。有年正月十五唱《闹花灯》，角儿们直接把糖画摊子搬上戏台，边唱正月里来正月正，边捏出个糖做的樊梨花，倒叫孩子们馋得忘了看戏。

三、河泥里长出来的角儿

汴河边长大的孩子，会走路就会摆架势。船家小子拿撑船篙当花枪耍，渔家姑娘扯渔网练水袖功。七十岁的王铁头还记得，他爹在船上唱《李豁子离婚》，一个浪头打来，戏文正唱到船到江心难回头，整船人笑翻在船舱里。

老戏迷最得意的是活戏骨。去年秋汛，河水漫到老城门，救灾的民兵队长扯着沙哑的嗓子指挥，那架势活脱脱是《战洪州》里的寇准再世。卖羊肉汤的老李头，每日晌午头准要吼一嗓子王朝马汉张龙赵虎，不知道的还以为开封府升堂，其实是招呼伙计们盛汤。

如今的汴河边，老戏台拆了又建，河神庙的红墙褪了又刷。可只要二夹弦一响，赶集的、遛鸟的、下棋的，都会不自觉地跟着哼两句。这戏里的悲欢离合，早和汴河水一样，流进了两岸人家的血脉里。当最后一抹晚霞染红河面时，你总能听见某个临河小院里，飘出句带着水汽的戏文：这才是人生难预料——