表哥的戏腔里，藏着半部中国戏曲史

表哥的戏腔里，藏着半部中国戏曲史

表哥唱戏时，眼睛会发光。

去年中秋家宴，酒过三巡的表哥突然起身，右手作执马鞭状，清亮的嗓音划破夜色：蓝脸的窦尔敦盗御马——尾音拖得又高又长，惊得桂花树上的麻雀扑棱棱飞起。三叔公端着酒杯的手停在半空，半晌才喃喃道：这小子，把整出《说唱脸谱》都吃进肚里了。

这种即兴表演在家族聚会中并不稀奇。表哥自幼跟着镇上的老票友学戏，晨起吊嗓子的声音能穿透三条巷子。他总说戏曲是活的，同样的唱段，在皖南的梅雨里能渗出黄梅戏的缠绵，到了北方的风雪中就凝成京剧的铿锵。

去年清明返乡，我在阁楼翻出表哥的曲谱本。泛黄的纸页上，《女驸马》的工尺谱旁批注着此处换气，《穆桂英挂帅》的唱词间夹着褪色的糖纸。最有趣的是本子扉页，十岁孩童歪歪扭扭写着：今天学《天仙配》，七仙女下凡时要把云步走得像踩棉花。

有次我问他究竟唱的是哪门哪派，他笑着打开手机播放列表：《牡丹亭》的水磨腔与《花木兰》的豫剧唱段交替播放，昨夜雨疏风骤的昆腔后紧跟着秦腔《三滴血》的嘶吼。这些看似杂乱的旋律，在他口中却能化作浑然天成的戏歌。

今年春节，表哥把抖音直播间搬进了老戏台。当年轻观众刷屏问这是什么戏时，他会突然切到英文解说：NowthisisPekingOpera'sXipimelody...屏幕那头既有白发戏迷打出板眼准，也有留学生惊呼原来戏曲这么潮。

上个月路过城隍庙，远远望见表哥在榕树下教孩子们甩水袖。五岁的小侄女把三尺长的白绸甩成麻花，他倒也不恼，只说：当年程砚秋先生练水袖，寒冬腊月在院子里站三个时辰，袖口结的冰碴子能当暗器使。夕阳给所有人的轮廓镀上金边，那些起起落落的绸缎仿佛有了生命。

如今再听表哥唱戏，已分不清是黄梅调还是梆子腔。只觉那声音里裹着糯米酒的醇香，混着祠堂梁木的沉香，最后都化在江南的烟雨里。或许戏曲本就不该被条条框框束缚，就像祠堂天井落下的雨，终究要汇入江河湖海。