梨园寻踪：李红宾的半世戏梦

梨园寻踪：李红宾的半世戏梦

北京前门大街的晨雾里，总会传来几声清亮的吊嗓声。循着声音拐进东草厂胡同，就能看见一位身着靛蓝练功服的老者，正对着斑驳的砖墙练习云手。他就是梨园行里人称活关公的李红宾，六十年如一日守着这份戏曲痴心。

1958年的寒冬腊月，刚满十岁的李红宾在广和楼后台扒着幕帘偷看《长坂坡》。父亲是戏院茶房，常把儿子揣在棉袄里带进场子。那天散戏后，小脸冻得通红的李红宾突然拽住京剧名家厉慧良的衣角：您收我当徒弟吧！这个莽撞的请求，竟成了他梨园人生的开端。

在厉派门下学艺的岁月，李红宾尝尽了戏班规矩的苦楚。每天寅时初刻就要到陶然亭喊嗓，三九寒天里双手浸在冰水中练指法。有次排演《古城会》时，他因错了个翻身动作，被师父罚顶着水碗走圆场二十圈。正是这般严苛训练，让他在十七岁登台时，把关羽的拖刀计耍得寒光四射，满堂叫好声震落了戏台梁上的积灰。

改革开放后的戏曲寒冬里，李红宾的选择令人费解。当同行纷纷改行下海时，他带着戏班走遍了京郊村落。在昌平农家院的晒谷场上，他们用门板搭戏台，借马灯当追光。最艰难时，八个人分吃两个烤白薯。但正是这些草台班子的历练，让李红宾的关公戏淬炼出独特的烟火气，既有庙堂威仪，又透着市井豪情。

如今七十五岁的李红宾，仍保持着清晨五点练功的习惯。他在东四胡同深处的小院里收了十几个徒弟，院中那株老梨树年年花开胜雪。有次排演《单刀会》，老人示范关羽的拖刀亮相时，忽然一阵穿堂风过，竟将满地梨花卷作漫天飞雪。在场弟子都说，那一刻仿佛看见关圣帝君真的显了灵。