孔洁：在戏韵悠扬里，做一束温暖的光

孔洁：在戏韵悠扬里，做一束温暖的光

北京长安大戏院的后台，总能看到一个纤细的身影穿梭在戏服与油彩之间。她不是演员，却比演员更熟悉每一折戏的起承转合；她不施粉墨，却能让舞台的光束在观众席间流转。孔洁，这个在戏曲舞台上站了二十年的主持人，早已把自己活成了传统艺术与现代观众之间的桥。

一、从幕布缝隙里走出的戏曲精灵

1998年的冬天，北京戏曲学院礼堂的幕布后，还是播音系学生的孔洁蜷着身子，透过幕布的缝隙看台上《锁麟囊》的彩排。老艺术家们的水袖拂过空气的弧度，青衣眼波流转间的哀婉，让她第一次触摸到了戏曲的体温。那天起，她开始在排练厅的角落里模仿程派唱腔的咬字，跟着武生练习云手的起势，在镜前揣摩花旦的碎步。

命运的转折发生在千禧年春天的校园汇演。原定的主持人突发高烧，孔洁被临时推上舞台。当追光灯打在她月白色旗袍上的瞬间，那些在后台偷师学来的戏曲程式突然有了生命。她用老生念白的抑扬顿挫报幕，以武旦亮相的脆劲转身，把寻常的节目串联变成了即兴的戏曲小品。台下的老教授们先是惊愕，继而会心微笑——这个姑娘，懂戏。

二、聚光灯下的分寸艺术

在《梨园春》的录制现场，孔洁总会在嘉宾登台前轻抚他们的戏服袖口。这个细微的动作藏着她的主持哲学：既要让传统艺术保持该有的庄严，又要拂去它身上的岁月尘埃。当九十高龄的京剧名家说起跑圆场的诀窍时，她会突然来个俏皮的鹞子翻身；讲解生旦净末丑的区别时，又能信手拈来网络热梗作比。

某次直播中，年轻观众质疑戏曲节奏太慢看不下去。孔洁没有急着辩解，而是让灯光师熄灭全场灯光。在突如其来的黑暗里，她清唱起《牡丹亭》的【皂罗袍】，当唱到原来姹紫嫣红开遍时，灯光逐次亮起，大屏幕同步绽放出故宫海棠的延时摄影。这一刻，四百年前的婉转腔调与当代视觉艺术完成了跨越时空的和鸣。

三、戏台之外的传承者

孔洁的手机相册里，收藏着无数戏迷的来信照片。有留守儿童用作业本画的孔老师主持图，有海外游子手抄的唱词，还有养老院老人们围着电视机看节目的合影。这些画面催生了戏曲进书包公益活动，她带着团队把京剧脸谱做成文具盲盒，让00后孩子们在拆出关羽笔袋时，自然地哼起蓝脸的窦尔敦盗御马。

在短视频平台，她的账号不教唱腔身段，而是展示戏曲人的日常：舞美师傅修补蟒袍的金线，鼓师布满老茧的指尖，甚至她自己凌晨三点校对台本的侧影。这些鲜活的切片累计获得了上亿播放量，有人在评论区写道：原来以为戏曲是博物馆里的瓷器，现在才知道它是会呼吸的。

长安大戏院的灯光依然夜夜璀璨，孔洁依然保持着那个特别的习惯：每次登台前，她会用手指轻轻掠过幕布的流苏。这方寸之间的仪式感，仿佛在触摸二十年前那个在后台偷看彩排的少女。如今的她不再需要模仿谁的做派，因为经年累月的沉淀，早已让主持人这个身份生长出了独特的戏曲基因。当大幕拉开时，你看到的不是报幕机器，而是一个用生命温热传统艺术的摆渡人。