那折戏，还在记忆里亮着

那折戏，还在记忆里亮着

七月暑气正浓时，老宅门前的木樨树突然开了第二茬花。白瓷碗里浮着碎冰的酸梅汤，总让我想起十五岁那年的戏台。那时不知，人生中某些遇见，会在心底种下终生不褪的月光。

一、初遇

镇上的老戏园子早拆了，可那些个被爷爷揣在蓝布包袱里带回家的黑胶唱片，总在夏夜里转着圈儿。竹椅在青石板上拖出吱呀声，蚊香盘袅袅升起的烟里，我第一次听见《白蛇传》的唱腔。白素贞水袖翻飞的样子，在樟木箱盖上映成斑驳的影子戏。

最记得盗仙草那折。白素贞跪在昆仑山巅，素白裙裾浸透寒霜，指尖被灵芝刺破的血珠落在雪地上，像撒了一地的珊瑚珠。许仙在雷峰塔下浑浑噩噩，她却拼尽千年道行为凡人偷命。十二岁的我攥皱了绸衫下摆，突然懂得情字原来是要剜心剔骨的。

二、戏中日月

戏词里的婉转，成了少女时代最隐秘的寄托。晨起吊嗓时，总把莫道情缘皆是幻这句唱得百转千回。书包里藏着抄满唱词的本子，钢笔水洇透纸背的断桥未断肝肠断，倒像是某种青春期的隐喻。

某年清明细雨里，跟着县剧团跑过七乡八镇。看旦角在后台用凤仙花染指甲，老生把髯口泡在粗瓷碗里梳理。露天戏台的幕布被风吹得猎猎作响，台下的长条凳上，白发阿婆边抹泪边往我手里塞桂花糖。

三、灯火阑珊处

去年带女儿看青春版《牡丹亭》，小丫头盯着全息投影的杜丽娘直眨眼。散场时她突然问：妈妈小时候看的鬼怪故事，是不是也这么好看？我怔了怔，想起那些和星空蝉鸣作伴的夏夜，戏里的精怪比课本上的圣人更教我懂得慈悲。

戏曲研究院的朋友说，他们正用AI复原失传的九转腔。可记忆里那抹水磨调，终究是掺着樟木箱的沉香与蚊香灰的味道。就像此刻木樨花的甜腻里，总恍惚能听见老唱片轻微的爆豆声，转着转着，就把半生悲欢都转了进去。

城隍庙戏台早改成了网红咖啡馆，但每次经过雕花窗棂，总觉得白娘子还在某片光影里舞着。或许传统从未消失，它只是化作另一种光，照在愿意抬头看的人身上。你呢？还记得曾经让你心折的那出戏吗？