老舍茶馆里唱戏的角儿们：一壶茶香半部梨园

老舍茶馆里唱戏的角儿们：一壶茶香半部梨园

后海边的老舍茶馆，临街的八仙桌总泛着油润的光。戏台两侧的雕花木窗棂投下斑驳光影，照见一位穿月白长衫的琴师正调着三弦。这是周三下午三点半，后台传来细碎的脚步声，几位扮着戏妆的角儿正在对词儿。

一、戏班子的前世今生

王春燕对着镜子勒头时，总会想起二十年前跟着师傅在天桥撂地的日子。那时她刚满十四，师傅的河北梆子班子在茶摊旁支个布棚就开唱，茶客们嗑着瓜子听《大登殿》，铜板打在青砖地上的脆响就是最好的喝彩。

如今茶馆里的戏班子，多是像她这样的北漂艺人。鼓师老张原是河南豫剧团的武场司鼓，退休后舍不得这行当，带着祖传的枣木梆子来了北京。演小生的李云生最年轻，戏曲学院毕业后没进院团，倒觉得茶馆唱戏更自在：这儿离着观众就三步远，能看见他们眼里的泪花儿。

二、氍毹上的晨昏

清晨五点，茶馆后院的石榴树下就响起吊嗓声。演老旦的周玉兰总说：咱这嗓子得拿茶养着。她随身带着个磨得发亮的紫砂壶，泡的是茶馆特供的茉莉香片。武生赵振国在青砖地上练旋子，月白色绸衫被晨风鼓成一片云。

后台的妆匣里藏着时光的密码。王春燕的包头网子用了十五年，黑缎子磨出了毛边。贴片子的榆木刨花要提前泡在茶汤里，这样粘在脸上才服帖。他们给游客化戏妆时总说：您这眉眼得吊着，像在瞧远处飞来的燕子。

三、茶香里的戏码头

周末晚场的《锁麟囊》最是热闹。票友们早早在戏台前占座，盖碗茶在八仙桌上摆成梅花阵。演薛湘灵的李云生甩着水袖唱春秋亭外风雨暴时，二楼雅座的老先生跟着拍板眼，腕上的沉香手串叩出细碎的节奏。

茶博士小刘穿梭在桌间续水，青花瓷壶嘴划出流畅的弧线。他说看角儿们演了三年戏，也能哼几句苏三离了洪洞县。有回暴雨天只有三位客人，戏班子照样唱全本《玉堂春》，后来那三位台湾客人连着来了半个月。

暮色四合时，戏台顶上的宫灯次第亮起。琴师收起相伴四十年的胡琴，鼓槌在老张手里转了个花。王春燕卸了妆，发际还留着勒头的红印，她望着窗外什刹海的灯火，轻声哼起梆子腔里的那句：这才是人生难预料——