洛阳茶馆里的那声海连池——河南地方戏的烟火与风骨

洛阳茶馆里的那声海连池——河南地方戏的烟火与风骨

清晨五点的洛阳老城，青石板路上飘着羊肉汤的香气，西大街拐角的茶馆里却传出阵阵弦音。穿蓝布衫的老琴师闭眼拉着曲胡，忽地一声陈三两迈步上公庭破空而起，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。这声带着沙哑的唱腔，正是曲剧宗师海连池留在市井间的余韵。

河南戏曲的根须深深扎在黄河泥沙里。道光年间的祥符调在朱仙镇庙会上唱响时，赶集的老农把扁担往地上一杵，跟着哼起辕门外三声炮；光绪年间，宜阳县的庄稼汉把地摊戏唱成了曲剧，用竹板与三弦敲打出的《卷席筒》让十里八乡的百姓抹着眼泪往戏台扔铜钱。这些在麦场上生长出来的声腔，带着中原大地的泥土气与辣椒味，把忠孝节义唱成了老百姓的日用家常。

洛阳关林庙的百年戏楼上，至今留着常香玉演《花木兰》时跺出的脚印。这位豫剧皇后在抗美援朝时带着香玉剧社走遍中原，硬是用一百多场《花木兰》捐出一架米格战斗机。商丘芒砀山的汉代戏俑摆着拉山膀的架势，与今日豫东调老生的身段如出一辙。在安阳殷墟出土的甲骨文里，巫字像极了戏曲演员甩水袖的姿势——原来三千年前，这片土地就在用身体书写戏文。

郑州大石桥的茶馆里，九十岁的曲剧名角王秀玲仍在教年轻人《风雪配》。她布满皱纹的手比划着摘花动作，忽然转身从条案上抄起茶碗泼向空中，滚烫的水花在半空划出弧线：瞧见没？这才是'水袖'的真章法！隔壁戏校的孩子们正用抖音直播《朝阳沟》，银环的亲家母唱段被配上电子音乐，点击量转眼破万。老戏迷们摇头咂舌，却见剧场里的新编历史剧《曹操与杨修》场场爆满，年轻观众举着荧光棒喊安可。

暮色中的开封清明上河园，豫剧《穆桂英挂帅》的唱腔混着糖画摊子的麦芽香飘过虹桥。穿汉服的姑娘们举着自拍杆挤在戏台前，突然齐声接唱辕门外那三声炮，惊得船夫忘了撑篙。这场景让人想起1956年常香玉在朝鲜战场上的露天演出，炮弹在不远处爆炸，她照旧把刘大哥讲话理太偏唱得字字铿锵。六十年过去了，河南梆子依然在炮火与霓虹中倔强生长，像黄河岸边的红柳，风沙愈烈，花开愈艳。