烟火深处唱大戏——北流乡村戏曲的草根传奇

烟火深处唱大戏——北流乡村戏曲的草根传奇

（注：全文采用口语化表达，穿插具体案例与细节描写）

在玉林北流的田间地头，当暮色染红甘蔗林时，村口古榕树下总会支起竹竿戏台。老艺人们捧着搪瓷缸里的凉茶，正往褪色的戏箱里归置行头。这里的乡村戏曲，就像田埂上的狗尾草，在岁月更迭中野蛮生长，谱写出独特的民间艺术图谱。

**牛角声里听古今的牛歌戏**

大里镇六厚村的黄二叔至今记得，1983年庙会那出《薛丁山三请樊梨花》。台上老生甩着麻绳当马鞭，台下三百多乡亲举着火把把晒谷场照得通明。牛歌戏的独特在于用牛角号开场，演员踩着三步半的碎步，唱腔带着浓郁的桂东南俚语。去年六月初六，沙垌镇恢复中断二十年的牛王诞，八十岁的陈阿婆硬是拄拐走了三里地，就为听那句牛角一响，五谷满仓的定场诗。

**竹影摇曳茶香远的采茶戏**

新丰镇石碗咀村的李金凤剧团，至今保留着清光绪年间的茶篮灯道具。正月里演《茶山情》时，旦角手持竹编茶篮，踩着矮子步模拟采茶动作，老艺人们用树叶卷成哨子模仿山雀啼鸣。去年非遗日，这群平均年龄68岁的老人受邀到玉林师范演出，学生们惊叹：原来采茶戏里的抛篮动作，和现代街舞的wave有异曲同工之妙。

**三根竹竿撑乾坤的木偶戏**

在隆盛镇圩市，黄氏木偶戏班传了六代人。班主黄启明能同时操纵三个木偶，让《穆桂英挂帅》中的刀马旦在竹竿间翻跟斗。他们用芒草编盔甲，拿柚子皮做髯口，去年给留守儿童表演《哪吒闹海》时，小观众们把压岁钱塞进功德箱，说要帮木偶买新衣服。黄师傅却说：旧木偶脸上的包浆，才是最好的戏妆。

这些扎根乡野的剧种，正经历着奇妙的蜕变。平政镇年轻人把牛歌戏搬进直播间，用电子乐混搭传统唱腔；民安镇的中学生创排采茶戏版《少年中国说》；更有人把木偶戏与光影艺术结合，在古骑楼上演《西厢记》。当城里人驱车百里来寻原生态时，老戏迷们却坐在电动三轮上看抖音直播——谁说传统不能与时代共舞？

暮色中的戏台又亮起汽灯，台下塑料凳与竹椅错落，穿汉服的姑娘和戴斗笠的老农并肩而坐。锣鼓声起时，手机屏幕的微光与旱烟袋的火星在夜色里明明灭灭，共同编织着属于这个时代的乡村戏曲图景。