戏台上那一声千回百转的好字里，藏着多少人间绝唱

戏台上那一声千回百转的好字里，藏着多少人间绝唱

江南茶馆里，老茶客眯着眼摇头晃脑，听到妙处猛拍大腿：这个唱腔，好得叫人耳朵要怀孕！北方戏园子里，票友们举着茶壶往台前凑，恨不得把每个转音都咽进肚里。中国人夸戏曲唱得好，从来不说天籁之音，而是用最朴实的方言赞一句唱得蛮好。这声看似随意的夸赞背后，藏着千年戏曲史里最动人的秘密。

一、水磨腔里听江南

昆曲《牡丹亭》里杜丽娘游园惊梦时，那声原来姹紫嫣红开遍的拖腔，像春蚕吐丝般绵延二十余拍。明代文人把这种唱法称作水磨腔，说的是唱腔要如苏州工匠打磨玉器，在时光里慢慢浸润。当代昆曲名家张继青演绎这段时，每个字都像在舌尖上打转，听得老戏迷直叹：这调子能勾魂！

在杭州清河坊的百年戏楼，我曾见过一位越剧老生唱《祥林嫂》。当唱到天地不仁时，突然把调门拔高三度，声音像把利剑劈开雨幕，满场观众不约而同倒吸凉气。这种甩腔技巧，需要演员用丹田之气将声音抛向高处，比意大利歌剧的HighC更难掌控。

二、铁嗓钢喉震山河

京剧《四郎探母》里杨延辉的坐宫唱段，老生要连唱三十多句西皮流水。孟广禄某次演出时，唱到我本是杨四郎名姓改换的嘎调，声震屋瓦的瞬间，二楼观众席的茶杯盖竟被震得叮当作响。这种穿透力，源自戏曲演员数十年如一日喊嗓的功夫——每天天不亮对着城墙吊嗓子，硬是把声带磨成金石。

秦腔《火焰驹》里的滚白，要求演员在疾风骤雨般的锣鼓点中，用真假声交替唱出十几种哭腔。老艺人说这叫唱断肠，上世纪五十年代李正敏先生演出时，唱到黄桂英跪尘埃处，台下妇女们的手帕能拧出水来。

三、戏魂不灭有传人

在福建莆田的妈祖庙戏台，九十岁的梨园戏传承人黄宝珍仍在教戏。学生们学《陈三五娘》的益春留伞，她要求每个吐字都要像含橄榄——既清亮又带涩味。老人常说：戏是活人传给活人的，机器录不下来的气韵，才是真本事。

北京长安大戏院的后台，青年京剧演员张火丁每次扮装前都要默戏。描眉时哼《锁麟囊》的春秋亭，点绛唇时想《白蛇传》的断桥。她说：程派唱腔的'脑后音'，得让声音贴着后槽牙往上走，这种功夫，没有十年八载磨不出来。

戏台楹联上写着三五步走遍天下，七八人百万雄兵，戏曲的魔力正在这虚实相生间。当我们说某人唱得蛮好，夸的不只是嗓门亮、调门准，更是那声腔里千年传承的呼吸吐纳，是中国人用血肉之躯演绎的天地大美。下次在乡间草台或都市剧院，若听到一声直击心扉的唱腔，不妨学老戏迷拍膝喝彩：好！好一个九曲回肠！