红薯窖里传出的老戏文——探秘北方乡野的地窖梆子

红薯窖里传出的老戏文——探秘北方乡野的地窖梆子

**一、地窖里的戏班子**

老辈人说，民国初年鲁西北闹饥荒。那年冬天，李家庄的地主老李家开了粮仓赈灾，谁料深更半夜粮仓突然塌了半边。李老太爷提着马灯去查看，却听见塌陷处传来断断续续的戏文声：十八年，坐寒窑，西凉川里把兵操......

坍塌的粮仓下，竟露出个废弃的红薯窖。几个逃荒的河北梆子艺人蜷缩其中，正借着窖底的余温唱戏取暖。班主王铁嗓的戏服上还沾着窖壁的红薯须，唱到动情处，地窖里的回声把老生腔调衬得格外苍凉。

**二、地窖梆子的诞生**

这奇遇让李老太爷动了恻隐之心。他腾出西跨院让戏班过冬，条件是每天在地窖里唱戏。乡民们围坐窖口听戏，梆子声顺着窖筒传出，在寒风中竟比露天戏台更显清亮。渐渐地，红薯窖梆子的名号传遍十里八乡。

艺人们因地制宜改良唱法：老生唱腔要像窖壁上的红薯须一样绵长，花旦的甩腔要像窖底冒的热气般打着旋儿。最绝的是武生戏——在地窖里翻跟头，头顶离窖顶不过三寸，倒真练就了贴地飞的绝活。

**三、最后的窖中绝唱**

五八年深秋，王班主的孙子带着戏班回李家庄。村里新挖的防空洞成了天然戏窖，可观众席上坐着戴红袖章的年轻人。当唱到《宝莲灯》里劈山救母那段时，地窖顶的黄土簌簌往下掉。

停！这唱的都是封资修！年轻人的呵斥在窖里炸响。老琴师的手猛地一抖，二胡弦啪地断了。地窖梆子最后的尾音，就这样永远留在了那个泛着红薯香气的黄昏里。

**四、窖壁上的戏魂**

去年清明，我在李家庄旧址见到九十岁的栓柱爷。他颤巍巍指向村西头：瞧见那土坡没？底下埋着当年的戏窖。坡上野红薯花开得正艳，风过时掀起紫色波浪，恍惚间竟像极了花旦的水袖。

老人忽然亮嗓唱了句未开言来泪珠落，窖壁般的回响惊飞了枝头麻雀。那一刻我忽然明白，有些乡音就像窖底的老红薯，看着埋进土里了，春风一吹，嫩芽还是倔强地顶破地皮。