寻访北纸坊戏曲班：藏在胡同深处的梨园烟火

【寻访北纸坊戏曲班：藏在胡同深处的梨园烟火】

沿着北京西城区的南横街往西走，拐进第三棵老槐树旁的胡同口，油盐酱醋的市井气息里，忽然传来一阵清亮的吊嗓声。循着声音绕过三处门楼，两扇褪了朱漆的木门半掩着，北纸坊戏曲班的木质牌匾被爬山虎掩去半边，倒像是刻意藏起的老物件。

这处藏在胡同深处的戏曲班，原是前清某位贝勒府的家班旧址。上世纪五十年代，几位从戏校退休的老艺人看中院里的百年海棠树，说这树冠垂得正好，天生是个练身段的架势，便在此收徒传艺。如今院内的青砖地上，仍能看到经年累月踩出的半月形凹陷，那是无数个晨昏里旦角们走圆场留下的印记。

每周二四六的清晨六点，院里准时响起板胡声。72岁的刘凤茹老师总爱穿件靛青布衫，捧着保温杯坐在老戏箱上。她教《贵妃醉酒》时有个怪癖，必要学生在海棠树下转满二十个卧鱼才许歇息，当年梅先生在这院里说过，卧鱼要卧出花瓣落肩的劲头。院角斑驳的砖墙上，密密麻麻贴着各色戏票，仔细看去竟有海外戏迷专程来学的身段课凭证。

最绝的是他们的胡同剧场。每月十五，学员们褪去便装，从描眉画鬓开始，沿着胡同巡演。去年中秋，青衣扮相的姑娘们提着纱灯从大栅栏唱到琉璃厂，引得蹬三轮的大爷都忘了吆喝，举着糖葫芦跟着走了半里地。有位旅居法国的京剧票友偶然撞见，愣是退了机票多住半月，天天蹲在门墩上记谱子。

问起具体门牌，老学员们总笑而不语，只说过了卖炸酱面的王婶家，闻着桂花香再数七步。其实倒不是故弄玄虚，实在是这曲径通幽的所在，非得让寻访者经过晾着戏服的竹竿、绕过摆满脸谱的杂货摊，才算过了梨园行的入门考。如今戏曲班虽添了二维码预约，可那木门上的铜环，依旧留着叩门的讲究——三长两短是票友，两短三长是拜师，这规矩七十年来从未变过。