郭德纲：天津卫走出来的曲艺杂家

郭德纲：天津卫走出来的曲艺杂家

2005年，北京德云社剧场里，一个穿着大褂的胖子正在台上学唱京剧《未央宫》，忽而转调评剧《秦香莲》，转眼又哼起了河北梆子《大登殿》。台下观众看得目瞪口呆——这哪是相声演员，分明是个戏班出身的角儿。这个把传统曲艺玩得出神入化的天津汉子，正是郭德纲。

一、九河下梢养出的曲艺魂

天津卫的清晨总带着运河的水腥气。1973年出生的郭德纲，在估衣街的胡同里听着老城厢的吆喝声长大。父亲是红桥区的片警，母亲是教师，可这个娃娃偏偏迷上了街边的戏园子。七八岁的光景，他能在南市三不管地界追着撂地演出的艺人跑三条街，就为听段完整的《探阴山》。

老天津卫的茶馆文化滋养着这个曲艺苗子。劝业场天华景戏院、中国大戏院的台阶上，总有个穿着蓝布褂的小胖子托着腮帮子听戏。评剧名家赵丽蓉在天津演出时，他愣是翻墙钻进后台，被逮住时还嚷着要学《花为媒》的唱腔。

二、戏班子里滚出的真功夫

1981年，9岁的郭德纲正式拜评书前辈高庆海学艺。天不亮就跑到西沽公园吊嗓子，寒冬腊月里对着结冰的子牙河喊嗓，生生把津腔练出了金属般的穿透力。三年后转入相声门，却在学艺间隙偷师京剧老生唱腔。天津戏曲学校的围墙外，常有个小胖子蹲在砖垛上记谱子。

这种偷艺练就了他独特的表演风格。1995年在北京闯荡时，他在广德楼表演《杂学唱》，把河北梆子《辕门斩子》揉进相声包袱，老票友们听得拍案叫绝。这种融会贯通的能耐，正是天津曲艺杂拌儿文化的真传。

三、传统艺术的现代说书人

2003年，德云社在琉璃厂东街扎下根。郭德纲把剧场布置成老式茶馆模样，八仙桌盖碗茶，开场必唱太平歌词。有次返场时即兴来段西河大鼓《玲珑塔》，台下90后观众跟着节奏打拍子，传统曲艺竟蹦出了摇滚范儿。

这位非著名相声演员最懂传统艺术的现代活法。他把评剧《乾坤带》改编成网络热梗，用京剧韵白解说足球比赛，甚至让徒弟们把太平歌词录成手机彩铃。有人说这是糟蹋传统，老郭一瞪眼：老祖宗的东西要会喘气儿，不能当木乃伊供着！

从海河岸边到京城戏台，郭德纲始终带着天津码头文化的那股混不吝劲儿。他像块吸饱了传统曲艺养分的海绵，轻轻一挤，淌出来的既是老戏班的规矩，又是新世代的机灵。或许正因如此，那些尘封的曲牌经他一唱，竟在手机屏幕里重新发了芽。