戏台后场的隐形角儿：戏曲乐队里的当家行当

戏台后场的隐形角儿：戏曲乐队里的当家行当

在雕梁画栋的戏台上，旦角的云步水袖翻飞，武生的靠旗翎子生风，但若没有后场那方寸之地的丝竹管弦，这出好戏便如同断了线的风筝。戏曲乐队里藏着无数隐形角儿，他们手中的家伙什儿，正是让舞台活起来的魂灵。

一、鼓板一响定乾坤

司鼓师傅的座位总在戏台左后方，面前横着单皮鼓、檀板、堂鼓、大锣、小锣五件家什。武戏开场前那声哐才哐才的锣鼓经，能叫台下的茶碗都跟着颤三颤。老辈人讲，司鼓的手势比将军的令旗还管用，单皮鼓的鼓心鼓边音色变化，能指挥千军万马的进退攻守。

1943年梅兰芳在上海演《贵妃醉酒》，司鼓王燮元错敲了急急风的点子，生生把杨玉环醉步踩成了刀马旦的圆场。这出错打锣鼓经的轶事，倒成了梨园行当敲打后辈的活教材。鼓师的手腕子功夫，得在冬练三九、夏练三伏里磨出来，轻如鹅毛拂面，重似惊雷贯耳，才算得真本事。

二、琴弦牵动七情窍

文场三大件里，京胡堪称戏胆。杨宝忠操琴时，能把《空城计》里诸葛亮的羽扇纶巾都拉出金戈铁马的架势。琴师运弓讲究龙摆尾，两根弦上能揉出喜怒哀乐。程砚秋的御用琴师周长华，为表现《锁麟囊》中薛湘灵的悲怆，硬是把西皮二黄改成了反二黄，生生在胡琴上揉出哭腔。

月琴的珍珠落玉盘最衬青衣的水磨腔。张君秋唱《望江亭》，月琴师傅的轮指要像檐前雨滴，颗颗分明又连绵不断。三弦则似隐士，平时不显山露水，待到《夜深沉》的曲牌响起，那蟒皮共鸣箱里迸出的金石之声，能把虞姬的剑舞衬得寒光凛凛。

三、吹打声中见真章

唢呐在戏班子里有个诨名叫响器王。《百鸟朝凤》的华彩乐段里，它既要学画眉清啼，又要仿鹧鸪低回，还得在《小放牛》里装牧童的柳笛声。1956年京剧团出访东欧，唢呐手用循环换气法连吹三分钟不歇气，惊得外国观众直呼中国魔笛。

笙管笛箫这些吹奏乐器，最考验乐师的丹田气。昆曲《牡丹亭》游园惊梦一折，曲笛要吹得似有还无，像春日游丝般缠绕在杜丽娘的裙裾间。而武戏开打的急急风段落，海笛子得吹出穿云裂石之势，不然吕布的方天画戟都要失了威风。

戏台后场的乐师们，用手中家什织就一张无形的网，把生旦净丑的唱念做打稳稳托住。这些乐器不是冷冰冰的物件，而是历经数百年的活化石，每件乐器里都住着无数前辈艺人的魂。当大幕拉开，锣鼓点起，你听——那胡琴的吟哦里，分明还响着谭鑫培的店主东，月琴的轮指间，依稀可辨梅兰芳的海岛冰轮。