大宝背后的戏曲江湖：一个草根艺人的逆袭传奇

大宝背后的戏曲江湖：一个草根艺人的逆袭传奇

在豫东平原的乡村集市上，总能看到这样一群人：他们用三轮车驮着褪色的戏箱，在尘土飞扬的场院里搭起简易戏台。当高亢的梆子声划破暮色，一位身段魁梧的中年男人踏着锣鼓点登场，他就是被乡亲们亲切称为大宝的民间戏曲艺人。这个在官方戏曲名录中查无此人的草根演员，却在田间地头拥有着堪比明星的号召力。

一、泥地里长出的戏骨

1983年冬天，七岁的李宝柱趴在公社剧场的窗台上，看县剧团演出《穆桂英挂帅》。寒风裹着雪花往领口里钻，他却浑然不觉，直到散场时双腿冻得失去知觉。那天夜里，他用烧火棍在灶灰上画脸谱，从此与戏曲结下不解之缘。

没有名师指点的大宝，在放羊时对着山谷吊嗓子，用树枝当马鞭练习趟马。十六岁那年，他带着母亲缝制的粗布戏服加入草台班子，从扛箱搬凳做起。某次演出《包青天》，主演突发急病，他临时顶替饰演王朝，一句遵命竟赢得满堂彩——这个龙套演员的春天，在1995年的某个寒夜悄然降临。

二、行走的民间戏班

新世纪之初，当城市剧场追求声光电特效时，大宝的戏班依然保持着最原始的演出方式。褪色的幕布用竹竿挑起，汽灯照明下，演员们脸上的油彩被汗水冲刷出道道沟壑。他们独创的卡车流动剧场，十年间辗转23个县市，累计行程可绕赤道两周。

在鲁西南某次庙会演出时，突降暴雨冲垮戏台。观众们自发撑起塑料布，演员们冒雨唱完《花打朝》。浑身湿透的大宝抹了把脸说：戏比天大，只要有人听，咱就唱到底。这句话后来成为戏班的座右铭，用毛笔写在装戏箱的木板内侧。

三、传统艺术的当代突围

2020年疫情期间，戏班被迫停演。54岁的大宝开始学着用智能手机直播。最初面对镜头时，他紧张得把《南阳关》唱跑了调，却不料这段视频意外走红。网友戏称跑调老生，反而让更多人关注到这个民间戏班。

如今他们的直播间常驻5万观众，打赏收入用来更新戏服道具。最让大宝感动的是，有年轻观众通过直播学会唱《对花枪》，在连麦时与他隔空对戏。这个曾被认为土得掉渣的戏班，正在用最接地气的方式续写戏曲传奇。

当城市剧院的掌声渐渐变成礼貌性的仪式，乡野间的喝彩依然炽热如初。大宝的戏班没有华丽的舞台，却保存着戏曲最本真的生命力。那些沾着泥土味的唱腔里，藏着中国戏曲千年不绝的密码。每当月明星稀时，他们的卡车又驶向下一个村庄，车灯划破黑暗，如同流动在民间的文化火种。