梨园众生相：唱戏的都是些什么人？

梨园众生相：唱戏的都是些什么人？

在后台昏暗的油彩灯下，一位老人正对着镜子勾勒脸谱，褶皱的双手稳如磐石；隔壁化妆间里，两个穿牛仔裤的年轻人对着手机直播试装，嬉笑着调整云肩位置。这些看似割裂的场景，正在同一个剧团的化妆间真实上演。戏曲演员，这个被刻板印象禁锢的群体，远比我们想象的更鲜活多元。

一、血脉里的基因密码

北京长安大戏院后台，梅派青衣李亦雯正在贴片子。她祖上三代都是京剧演员，太爷爷是民国时期响当当的活虞姬。梳头师傅王金璐今年72岁，祖传的手艺到他已是第五代，那些复杂的贴片技巧，是家谱里用蝇头小楷记载的独门秘籍。

在苏州昆曲传习所，每周三都能见到这样一幕：十几个小学生跟着老艺人学身段，他们都是昆曲世家子弟。8岁的周小婉能完整唱完《牡丹亭·游园》，她说长大后要像太奶奶那样，把杜丽娘演到八十岁。这种家族传承像毛细血管，将古老艺术输送到新时代。

二、半路出家的追梦人

豫剧团的刀马旦张雪梅曾是幼师，28岁偶然看到陈素真大师的录像，毅然辞职学戏。现在她每天5点起床练功，膝盖上的淤青从没消退过。在杭州的民营越剧团，会计出身的林芳兼职小生，她说：听到丝竹声，就觉得魂被勾走了。

上海戏剧学院戏曲学院每年招收的本科生中，非科班出身者占四成。他们中有程序员、平面设计师，甚至退役运动员。26岁的程派老生赵阳原是击剑运动员，他说：戏曲的招式比击剑复杂十倍，但那种精气神是相通的。

三、跨界混搭的新势力

长安大戏院去年最火的《新龙门客栈》，主演裘继戎是京剧裘派嫡传，却把机械舞融入了传统身段。在抖音拥有百万粉丝的昆曲小生施夏明，常穿着汉服在拙政园直播，即兴把流行歌词改成水磨腔。

苏州昆剧院与游戏公司合作的《牡丹亭》数字藏品，主美设计是90后戏迷陈墨。他将杜丽娘的裙裾化作数据流，让水袖在元宇宙飘舞。我们要把戏台搭到Z世代的手机里。这个计算机硕士说。

当最后一道追光暗下，你会发现戏台上下早已没有明确界线。那位在直播间唱《锁麟囊》的姑娘可能是程序员，台上耍金箍棒的美猴王或许拿过散打冠军。正是这些带着各自故事走进梨园的人，用不同的人生轨迹编织成戏曲新的经纬。他们让六百年的水磨腔有了电竞场的回声，让古老的戏台连接着元宇宙的星空。这才是戏曲真正的生命力——永远在吸纳，永远在生长。