唱戏的人，心里都住着个孩童

唱戏的人，心里都住着个孩童

盛夏午后，村头老槐树下支起竹凉棚。七旬的张师傅勾了半面脸谱，水纱勒得眼角上挑，忽地甩开水袖，一串笑腔惊飞了枝头的知了。台下摇蒲扇的老人们跟着拍腿哼唱，几个孩童举着糖葫芦学步法，糖渣子粘在戏台边沿，在阳光下亮晶晶的。这画面，藏着戏曲欢乐最本真的模样。

**一、方寸戏台是座游乐园**

梨园行里有句老话：戏是假的，情是真的。老生甩髯口时带起的风掠过观众席，武生踢靠旗时扬起的尘落在前排茶碗里，青衣的水袖扫过台前供果，这些细节里的真，构成了戏曲独有的游戏感。程砚秋先生晚年仍坚持每天练跷功，他说踩着三寸木跷在院子里转圈时，仿佛回到了跟着师父偷糖葫芦的孩提时光。戏台上的唱念做打，何尝不是成年人保留的最后一点天真？

**二、千年曲牌藏着会跳舞的汉字**

昆曲《牡丹亭》里原来姹紫嫣红开遍的遍字要唱足七拍，音调起伏如彩蝶穿花；京剧《贵妃醉酒》的海岛冰轮初转腾，每个字都踩着云步的节奏。戏曲唱词不是躺在纸上的文字，而是会跳舞的精灵。老票友常说听戏要听字儿，当字音在舌尖打转，化作婉转的旋律时，那种语言本身的韵律之美，比任何乐器都动人心魄。

**三、油彩之下人人平等**

包头师傅李金泉回忆，梅兰芳先生扮戏时总要亲手调和胭脂，他说戏妆不是面具，是第二张会呼吸的脸。勾脸的过程如同魔法，卖菜的王二画上项羽的霸皇脸，就成了力拔山兮的楚霸王；学堂里的女学生描了杜丽娘的眉，瞬间有了游园惊梦的痴情。戏妆让每个普通人都能暂时挣脱身份桎梏，在另一个时空里纵情哭笑。

**四、穿越时空的戏中人**

长安大戏院曾有奇景：演《白蛇传》时，台下坐着的法海扮演者袁世海跟着哼唱，前排观众回头嗔怪，老爷子笑说：我这法海倒要看看台上的法海怎么收妖。这种打破次元壁的默契，在戏曲观众中屡见不鲜。当杨子荣唱今日痛饮庆功酒，台下必有人接壮志未酬誓不休，几百年的戏文活在当代人唇齿间，这样的文化传承自带温度。

暮色四合，张师傅卸了妆，露出满脸皱纹，可眼睛还亮着孩童般的光。他摸着孙儿头上歪戴的戏帽说：知道为什么戏台要铺红毯吗？那是给心里那个爱玩的小孩留的路。锣鼓声歇了，但那些在宫商角徵羽中雀跃的灵魂，永远年轻。