巷陌深处，那一抹婉转的戏腔

【巷陌深处，那一抹婉转的戏腔】

清晨五点半，苏州平江路的青石板还泛着潮气。转过弯月桥，远远就听见一折《牡丹亭》的念白飘来：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......声音清亮悠长，惊起檐角几只白鸽。

这是75岁的周阿婆在吊嗓子。她每天准时出现在临水戏台，褪色的水袖在晨光里翻飞。街坊们都唤她玉兰阿姐，倒不是本名，只因她最擅《玉簪记》里的陈妙常。

早年间学戏，师傅说我这嗓子是'云遮月'。周阿婆边整理头面边说。她打开老樟木箱，红绒布里裹着三十年前置办的凤冠，银丝掐的牡丹花早褪了色，现在年轻人不懂这些讲究喽，我守着这点家当，权当给老城厢留个念想。

去年中秋雅集，周阿婆带着社区戏曲班登台。十二位白发老人扮上全妆，演《长生殿》的密誓一折。台下年轻人举着手机录像，有个姑娘问：奶奶，你们这算非遗传承人吗？阿婆笑着摇头：我们就是些'老戏骨'，街坊赏脸给个'活化石'的诨名。

在南京秦淮河畔，86岁的李奶奶另有个名号——九板十三腔。她能把《桃花扇》里李香君的唱段，用扬剧、锡剧、昆腔各唱一遍。去年文旅局要给她申报民间艺术家，老太太连连摆手：我这点本事，都是当年在夫子庙茶楼偷师学来的，当不起名头。

这些散落在城市褶皱里的戏曲奶奶们，用生命丈量着传统与现代的距离。上海豫园的陈金妹阿婆最得意的事，是教会了六岁的小孙女唱《穆桂英挂帅》。娃娃现在能唱整段'辕门外三声炮'，虽说奶声奶气的，总好过让戏文断在我们这辈人手里。

黄昏时分，周阿婆又在老戏台开腔。夕阳把水袖染成金色，围观的外国游客跟着节拍点头。导游翻译着唱词，有个金发姑娘突然用生硬的中文问：奶奶，您是不是叫杜丽娘？满街哄笑中，阿婆的水袖在空中划出个漂亮的云手：叫我戏曲奶奶就好，这苏州城里，像我这样的老骨头多着呢。