宁都人唱戏不叫戏子，他们有个更响亮的名号！

宁都人唱戏不叫戏子，他们有个更响亮的名号！

在赣南的青山绿水间，你常能听见这样的对话：老表，后日岭下王家祠堂开台，记得来捧场啊！要得！你家细伢子这次演哪角？这里的开台不是工程剪彩，而是宁都人最爱的采茶戏开锣。宁都人管唱戏的不叫戏子，也不称演员，他们有个响当当的称呼——灯班人。

**一、七盏油灯亮，十里八乡欢**

宁都采茶戏有个特别的传统，戏班每到一处，必在台前点燃七盏油灯。这七盏灯大有讲究：三盏敬祖师爷唐明皇，两盏照戏台，剩下两盏专给看戏的老人家打光。灯油钱由村里人凑份子，你出半斤茶油，我拿一升菜籽，这凑灯油的习俗延续了三百年。

老辈人还记得，1953年宁都县采茶剧团成立那会，老艺人张佐祥把珍藏的锡制灯盏捐出来。这些灯盏传了七代人，灯座上的茶花纹路都磨平了，见证过太平军过境时的戏台，也照过红军改编时的演出。

**二、黄竹筒里藏乾坤**

外地人看宁都采茶戏，总盯着演员手里的扇子帕子瞧新鲜。其实最妙的道具藏在乐队里——黄竹筒做的梆筒。老师傅选五年生的毛竹，截取竹节最密那段，用茶油浸泡三年，阴干后能敲出金石之音。去年非遗展演，七十岁的李水生师傅现场演示，一截竹筒竟能模仿雨打芭蕉、马蹄踏石七种声响。

在田头镇，至今保留着打竹报春的习俗。立春这天，灯班人要扛着竹筒走村串户，把梆筒往晒谷场上一顿，咚咚几声就能引来满村人。这竹筒声比手机群发管用，老乡们听见就知道：春耕要开始了，今年的新戏也该排了。

**三、后生仔学戏先学喂猪**

宁都采茶戏传艺规矩怪：徒弟头半年不准学唱腔，天天在师父家喂猪扫地。这不是刁难人，老班主们说：戏在生活里，猪都养不好，哪能演得好活人？现任团长陈勇回忆，他15岁拜师时，光学挑水就练了三个月，师父说水桶晃动的节奏就是戏曲的板眼。

这种接地气的传承，让宁都采茶戏多了几分泥土香。《睄妹子》里摘茶的动作，是照着客家阿嫂的手法设计的；《卖杂货》中的吆喝声，直接录自梅江边的市集。去年省里汇演，年轻演员刘美娟演《补皮鞋》，把手机扫码付款编进戏里，台下观众笑出眼泪，直夸还是宁都人敢造。

如今宁都的村村寨寨，仍活跃着三十多个民间灯班。他们农忙时下田，农闲时唱戏，戏箱里总备着斗笠蓑衣——这是祖上传下的规矩：灯班人走到哪都不能忘本。当七盏油灯再次点亮，那婉转的茶腔穿过古戏台的雕花窗，仿佛在说：客家人唱戏，唱的是生活本来的模样。