戏曲演员的嗓子，是老天爷赏饭还是铁杵磨成针？

戏曲演员的嗓子，是老天爷赏饭还是铁杵磨成针？

**您有没有注意过，戏曲演员的嗓子似乎天生带着魔力？**高亢处能穿云裂石，低回时如珠落玉盘，这份举重若轻的背后，藏着常人难以想象的功夫。

在绍兴的百年戏楼里，七岁入行的老生王师傅至今保持着凌晨四点吊嗓的习惯。冬日里呵气成霜，他对着乌篷船头挂着的冰棱子练脑后音，声波震得冰碴子簌簌掉落。这种传承自明清的喊嗓秘技，要求声音既要有金属般的穿透力，又得保持水袖轻扬的柔美，单是找准共鸣点就要花上三年五载。

京剧大师梅兰芳年轻时嗓音条件并不出众，硬是靠口传心授的土法子练出了举世无双的云遮月嗓。每天天不亮就对着城墙喊嗓，用耳朵贴着青砖感受声波震动，硬生生把真声假声揉成了浑然天成的梅派水音。这种把肉身当乐器的修炼，让戏曲唱腔既有科学的发声体系，又带着血肉的温度。

台上一分钟的惊艳，常常要付出一甲子的光阴。昆曲名角张继青六十岁登台演《牡丹亭》，唱到原来姹紫嫣红开遍时，每个转音都带着岁月沉淀的况味。这种把人生阅历融入声腔的艺术，让戏曲唱功超越了单纯的技术层面，成了会呼吸的文化化石。

当下年轻人总说戏曲曲高和寡，可您若亲眼见过95后京剧演员排练《锁麟囊》的场景就会明白：当水钻头面下的汗水顺着勒头带往下淌，当凌晨两点的排练厅还响着一霎时的唱腔，这份对传统艺术的坚守，本身就是最动人的唱段。或许戏曲唱功的高明之处，正在于它永远在讲述着中国人骨子里的那份执着与匠心。