手机镜头里走出的青衣传奇：刘老师的流量密码是那抹水袖

手机镜头里走出的青衣传奇：刘老师的流量密码是那抹水袖

2021年深秋的某个夜晚，抖音直播间突然闯进一位特别的表演者。画面里，四十出头的女子未施粉黛，对着自拍杆轻轻甩动蓝印花布披肩。当《锁麟囊》的唱腔从手机扬声器流淌而出时，弹幕突然凝固了——这个在居民楼天台即兴开嗓的戏曲老师，用一嗓子程派唱腔让直播间涌进十万人。

刘素华这个名字，从此和网红戏曲教师划上了等号。在安徽亳州戏曲学校教了二十多年青衣的她，原本以为余生都将在排练厅的镜墙前度过。直到疫情让剧场大门紧闭，这位总被学生称作老古董的教师，竟在短视频平台找到了新的戏台。

她的直播从不搭设专业灯光，常常是课间十分钟摸出手机就开唱。沾着粉笔灰的蓝布衫，教室后墙斑驳的戏曲脸谱挂画，学生们偷溜进镜头的调皮鬼脸，反而成了最动人的背景。有次讲解《贵妃醉酒》身段时，窗外突然传来广场舞音乐，她顺势将流行旋律揉进京剧唱腔，这段即兴创作视频播放量一夜突破千万。

在刘老师的镜头里，戏曲不再是博物馆里的标本。她会用美妆博主的方式拆解戏曲头面，拿奶茶比喻不同流派的唱腔特点，甚至改编网络热梗创作戏歌。当00后粉丝在弹幕刷起青衣姐姐杀我时，她总会认真纠正：要叫师娘，我教过的学生都当爷爷啦。

某次直播连麦中，有网友问及传承戏曲的意义。刘老师抚摸着褪色的戏服轻声说：我师父那代人守着戏台怕它塌了，我们这代人要做的，是让每个手机屏幕都成为新戏台。如今她的云徒弟遍布五大洲，最年轻的学员是温哥华华裔社区的五岁混血儿，最年长的则是陕西农村82岁的放羊老汉。

从皖北小城的练功房到千万级流量池，刘素华始终保持着戏曲教师的本色。她拒绝所有商业演出邀约，却会为山区孩子的美育直播课调试设备到凌晨。在这个注意力稀缺的时代，这位总把戏比天大挂在嘴边的网红教师，正用最接地气的方式，让百年戏韵在数字世界里开出新花。