梨园新蕾：那些在戏台上绽放的童年

梨园新蕾：那些在戏台上绽放的童年

北京长安大戏院后台，十岁的程子墨正对着镜子勾脸。他纤细的手指捏着油彩笔，沿着眉骨细细描摹，镜中稚嫩的面庞逐渐被威严的武生脸谱覆盖。三米外的候场区，他的同学正在手机屏幕上滑动着短视频，那些此起彼伏的笑声仿佛来自另一个世界。

一、粉墨童年的重量

戏曲行当里，十二岁前学戏的孩子被称为坐科。这个源自科班时代的称呼，如今仍带着沉甸甸的分量。在江苏省戏剧学校，清晨五点，练功房就会亮起灯光。十岁的张天翼要完成三组毯子功，侧手翻、旋子、抢背，每个动作都要在老师藤条的丈量下精准到位。他的练功服永远带着盐渍，那是汗水反复浸透的痕迹。

在浙江嵊州越剧艺校，八岁的周子涵正在背诵《梁祝》选段。清晨六点的露台上，他要把每个字的尖团音都咬得字正腔圆。当同龄人在背诵课文时，他在记忆不同剧种的十三道辙口。有时候做梦都在背戏词，这个说话还带着奶音的孩子认真地说。

二、童声穿越时空

去年央视戏曲春晚，一群平均年龄九岁的小包公引发热议。当稚嫩的童声唱出包龙图打坐在开封府时，传统唱腔与童声的碰撞产生了奇妙的化学反应。中国戏曲学院教授李树建说：童声自带未经雕琢的纯粹，恰恰暗合了戏曲最本真的韵味。

在苏州昆剧院，十二岁的李慕白能完整演绎《牡丹亭》中柳梦梅的七个经典唱段。他的老师，梅花奖得主俞玖林说：孩子们的眼睛会说话，他们不需要刻意表演，一个眼神流转就是百年沧桑。今年元宵节，李慕白在平江路古戏台的演出，让许多游客驻足落泪。

三、新旧交织的成长路

抖音上有个叫小须生的账号，主角是十一岁的京剧老生演员陈家明。他发布的练功视频获得百万点赞，有网友留言：看着你踢腿时咬紧的牙关，突然懂了什么叫'台上一分钟'。但争议也随之而来，有人说这是消费童真，更多人则开始关注传统戏曲的传承现状。

这些孩子的生活是割裂的：他们能精准模仿各个流派的唱腔，却会在休息间隙偷偷看动画片；能轻松完成吊毛这样的高难度动作，却要老师帮忙系戏服的绦子。在北京戏曲艺术职业学院，文化课教室里的《少年闰土》与练功房中的《林冲夜奔》交替上演，构成独特的成长图谱。

当幕布拉开，追光灯下的孩子瞬间褪去稚气。凤冠霞帔下的身躯尚未长成，唱念做打间却已承托着六百年的戏曲魂。他们像穿越时空的文化信使，用童声架起连接古今的桥梁。在短视频与元宇宙的时代，这些坚持冬练三九的身影，或许正是传统文化最鲜活的注脚。