梨园江湖话名角：那些把戏文唱进骨子里的人

梨园江湖话名角：那些把戏文唱进骨子里的人

在戏园子后台的油彩香气里，总能见到几个身着素色练功服的老人。他们眯眼瞧着台上小辈甩水袖的架势，突然轻咳一声：后生，你这云手的弧度得再抻三分。话音未落，指尖已划过半空，带起一阵若有似无的劲风。这般深藏不露的，正是梨园行里最金贵的宝贝——大拿。

一、祖师爷赏饭吃的真角儿

旧时戏班子里讲究三年出个状元，十年难成个角儿。真正能在戏单上挂头牌的角儿，哪个不是把戏文浸到骨髓里的主儿？北京城的老戏迷管这叫吃戏饭，上海滩则说唱戏唱出精怪来了，到了川渝地界，干脆直呼戏油子——这油可不是浮油，是经年累月熬出来的老汤底。

梅兰芳在吉祥戏院扮杨贵妃那会儿，天不亮就对着护城河吊嗓子。有次寒冬腊月，城墙上挂的冰溜子都叫他海岛冰轮初转腾的调门震落三根。这般苦功，才换来老北平一句梅老板的戏，那是祖师爷追着喂饭吃。

二、戏班里的活字典

名角儿肚里都揣着本活戏考。程砚秋能闭着眼背出全本《锁麟囊》的锣鼓经，周信芳说起《徐策跑城》的身段，连城墙上几块砖都要计较。去年长安大戏院重排《白蛇传》，七十三岁的裴艳玲往排练厅一坐，小青该在哪步转身、哪句念白换气，说得比导演本子还细三分。

天津卫的茶楼里流传着件真事：某坤伶唱《贵妃醉酒》总欠点火候，后来跟着八十岁的琴师学了三个月。老琴师不说戏，单教她闻桂花香、看金鱼游，直到某天忽然开窍，眉梢眼角真带出几分醉看沉香亭的慵懒。这才是角儿传艺的门道——不教形，专传神。

三、幕布后的定海神针

名角儿的本事不单在台上。去年豫剧《程婴救孤》巡演到郑州，主演突然失声。六十二岁的鼓师李师傅把檀板一收，沙哑着嗓子从头到尾把程婴的唱段说了一遍。那带着梆子韵的念白，竟比原唱更多三分苍凉，台下观众红着眼眶叫好。戏班人都知道，这是三十年前红遍中原的铁嗓子李金铭。

在苏州评弹界，能即兴编词的叫活口，懂十八般乐器的称全才。去年光裕书场来了位白发阿婆，捧着三弦把《珍珠塔》唱出十二种悲喜，末了才知是六十年代红极一时的小飞莺。这些退隐的角儿就像老茶壶，看着素净，倒出来的都是陈年香。

梨园行当里，真正的角儿从不说自己会唱戏。他们往台口一站，水袖轻抖便是半部春秋，眼波流转自成一段风流。戏台上的灯光暗了又亮，这些把戏文揉进血脉的人，终归会在某个清晨的吊嗓声里，把千年的悲欢离合，又悄悄传给下一副好嗓子。