梨园深处觅清音：张玉梅的戏曲人生

梨园深处觅清音：张玉梅的戏曲人生

暮春时节的苏州平江路，琵琶声裹着吴侬软语在青石巷间流淌。拐过垂花门，临河戏台前早已围满了人，台上的女子水袖翻飞，一开口便是良辰美景奈何天，婉转的唱腔惊起岸边柳絮纷飞。这便是苏州城里无人不知的张姐，可若问起她的本名，连相熟的老票友都要愣怔片刻——原来台上那个光彩照人的杜丽娘，本名唤作张玉梅。

一、惊梦初醒少年时

1987年的姑苏城，评弹声还飘荡在每座石桥下。十二岁的张玉梅跟着母亲去玄妙观看社戏，第一次见到昆曲《牡丹亭》。当杜丽娘的水袖拂过她面前时，少女突然明白了什么是情不知所起，一往而深。散场后她追着戏班跑了三条巷子，直到被母亲拽着耳朵回家。

那个夏天，张家老宅的枇杷树下总有个单薄身影在练功。青砖地上画着歪歪扭扭的台步线，竹竿搭成的简易把杆前，少女的腰身压得比柳条还低。邻居们常见她捧着《遏云阁曲谱》咿咿呀呀，把袅晴丝唱成了鸟青丝，惹得巷口的黄狗都跟着打转。

二、粉墨春秋廿八载

2003年深秋，苏州昆剧院迎来最年轻的杜丽娘。首演前夜，张玉梅在后台对镜描眉，手抖得画坏了三次。老师傅递来祖传的螺子黛：记住，这眉要画得比远山淡，比新月弯。那晚她踩着三寸厚底鞋登台，转身时差点踩到裙裾，却在开口瞬间化作真正的游园少女。

戏台后的日子远比台上艰辛。凌晨四点的练功房，她的云帚在晨光中划出三千个圆弧；梅雨季节膝关节炎发作，照样要完成跪步训练。最难忘某年下乡演出突降暴雨，她裹着戏服在泥泞中连唱三折，台下老农举着油纸伞不肯离去，那一刻她读懂了何为戏比天大。

三、氍毹新谱传薪火

2019年春天，平江路古戏台挂起张玉梅昆曲工作室的匾额。每周三下午，总能看到她教孩子们甩水袖。有个胖乎乎的小男孩总学不会卧鱼身段，她也不恼：当年师公教我时，可是要顶着茶碗练呢。说着真取来青瓷盖碗放在孩子头顶，惊得家长直捂心口。

如今的张玉梅多了非遗传承人的头衔，却仍保持着每天吊嗓的习惯。清晨耦园的黄石假山下，常能听见她与百鸟争鸣。当游客循声而来，只见素面朝天的女子正在指导徒弟：这句'似这般都付与断井颓垣'，要把杜丽娘见景伤情的婉转唱出来...阳光穿过藤萝架，在她月白衫子上洒下点点金斑。

岁月在吴侬软语中流转，当年轻观众举着手机涌向古戏台，他们或许不知道张姐的本名，但定会记得那个将六百年前的情愫唱得缠绵悱恻的身影。正如姑苏城里的评弹声从未断绝，张玉梅仍在用自己的方式，让古老的昆曲在当代焕发新生。每当暮色四合，平江河倒映着戏台的灯火，恍惚间又见杜丽娘的水袖划过水面，惊起一圈圈荡向时光深处的涟漪。