那一声咿呀里，住着我的魂儿

那一声咿呀里，住着我的魂儿

我总记得八岁那年的夏天，老樟树下的藤椅被晒得发烫。爷爷手里的蒲扇忽然停了，收音机里飘出段婉转的唱腔，他布满皱纹的眼角竟泛着水光。那是我第一次知道，原来戏文里的咿咿呀呀，真的能把人的心掏出来揉碎了。

**一、戏台子下的魂**

十三岁被送进戏校那天，我抱着奶奶缝的蓝布包袱站在练功房外。晨光里，二十几个孩子正压着腿吊嗓子，汗珠子顺着脖颈往下淌，把月白水衣浸出深深浅浅的云纹。师父说学戏是扒层皮，我那时不懂，直到第一次翻小翻摔青了膝盖，吊眉勒得太阳穴突突直跳，方知那些台前光鲜原是血肉里长出来的。

**二、水袖里的江湖**

十七岁登台演《牡丹亭》，画眉笔抖得在鬓角画出蚯蚓似的黑线。上场前师父往我手心塞了块冰，说戏比天大。当鼓板响起，那抹桃红水袖甩出去的刹那，忽然就懂了杜丽娘游园时的心跳——原来戏服真能长出翅膀，带着人往那姹紫嫣红处飞。谢幕时听见台下老太太抹着泪说活脱脱是个小春香，嗓子哑了半个月也值当。

**三、弦索中的药引**

去年冬天在医院守着重病的母亲，消毒水的气味混着心电监护仪的嘀嗒声，把日子熬成黏稠的苦药。那天午后收音机偶然转到《锁麟囊》，春秋亭外风雨暴的唱词漫过病房，母亲枯瘦的手指突然在我掌心轻轻打起板眼。我们谁都没说话，只是跟着那流淌的胡琴声，把二十年前的戏校晨课又走了一遭。

如今每次勾脸，总看见镜中叠着无数张面孔：祠堂里教戏的师爷，早逝的刀马旦师姐，还有那个在后台偷偷抹眼泪的小学员。那些胭脂水粉里藏着的，哪是台上那点悲欢离合，分明是百年来无数个寒暑晨昏里，一代代人用骨血养着的魂。这咿咿呀呀的调子，早成了长在血脉里的年轮，转着转着，就把浮生唱成了永恒。