《咿呀声里觅清欢》

《咿呀声里觅清欢》

清晨六点的胡同还蒙着灰蓝的薄雾，我站在四合院的老槐树下，深吸一口气，忽然亮开嗓子唱了句《贵妃醉酒》的海岛冰轮初转腾。檐角惊起的麻雀扑棱棱飞向天际，隔壁王奶奶推开雕花木窗笑骂：丫头又犯戏瘾啦！晨光里，我摸着枣木雕的戏牌，突然想起第一次登台时手抖得差点摔了水袖的往事。

那年我八岁，跟着票友爷爷去广德楼听戏。台上武生一个鹞子翻身，大红靠旗翻飞如焰，我攥着爷爷的衣角不肯撒手。回家的黄包车上，我学着老生念白：看前面黑洞洞...惹得车夫笑得差点蹬不稳脚蹬。谁曾想这稚嫩的模仿，竟成了叩开梨园大门的敲门砖。

学戏的艰辛远超想象。十五岁拜师时，师父让我每天含着核桃练咬字，半个月说不出囫囵话。寒冬腊月对着结冰的护城河喊嗓，呼出的白气凝在睫毛上像落满霜花。最要命的是练云手，双臂酸得吃饭时连筷子都拿不稳。但每当听见胡琴响起《夜深沉》，那些苦楚就像戏台上的幕布，唰地拉开了新天地。

去年中秋在湖心亭唱《牡丹亭》，画舫上的灯笼把水面染成胭脂色。唱到原来姹紫嫣红开遍，忽然下起细雨，游人们竟都不躲，任雨丝沾湿衣裳。有位白发老者跟着轻轻哼唱，他手腕上褪色的红绳让我想起爷爷——二十年前他教我唱良辰美景奈何天，如今我也成了传递火种的人。

前日整理旧物，翻出爷爷的工尺谱，虫蛀的纸页间夹着张泛黄的戏票。忽然明白，戏曲于我不仅是唱念做打，更是血脉里流淌的密码。当我在后台勾脸时，镜中浮现的何止是自己的眉眼？那些消逝在时光里的前辈艺人，那些散落民间的乡音古调，都在油彩勾勒间获得重生。

暮色中的胡同又传来胡琴声，几个孩童蹲在门墩上学着我甩水袖。我笑着拾起地上的银杏叶，轻轻唱起新学的评剧选段。秋风吹动檐角铜铃，叮咚声里，我听见了跨越百年的和鸣。