梨园蒙尘：那些被时代洪流裹挟的戏曲人

梨园蒙尘：那些被时代洪流裹挟的戏曲人

1967年的初春，上海天蟾舞台的雕花木门被踹开，一群戴着红袖章的年轻人冲进后台。正在勾脸的周信芳被拽下戏妆台，油彩在拉扯中糊满整张脸，宛如他笔下那些忠肝义胆的悲情角色。这位开创海派京剧的宗师，此刻却要被套上纸糊的高帽，在牛鬼蛇神的咒骂声中游街示众。这不是梨园行的第一场劫难，也不会是最后一次。

一、粉墨春秋里的刀光剑影

戏曲演员自古便被称作戏子，这个称谓背后藏着千年的辛酸。元代《青楼集》记载，杂剧艺人张怡云因得罪权贵，被当众鞭笞三十，后背皮开肉绽仍要登台唱《窦娥冤》。明清两代，弋阳腔艺人因唱词触及禁忌，被官府扣上邪曲惑众的罪名，班主惨遭割舌之刑。

民国初年，京剧坤伶刘喜奎红遍京津，军阀张勋强纳其为妾未遂，竟下令禁演其戏三月。戏班众人捧着淫戏妖伶的告示跪在督军府前，额头磕出血印才换来开禁。这些屈辱如同戏台上的刀枪把子，始终悬在艺人头顶。

二、霓裳羽衣染血色

1950年代初期，评剧皇后小白玉霜在天津劝业场演出《小女婿》，因剧中包办婚姻情节被扣上封建余毒的帽子。她在万人大会上被剃成阴阳头，戏服被撕成布条挂在脖子上，像极了《六月雪》里的窦娥。老观众躲在人群里抹泪，却无人敢上前说句公道话。

昆曲泰斗俞振飞更是在劫难逃。造反派将《牡丹亭》的戏本扔进火堆，逼他跪在炭火上背诵自我检讨。七旬老人膝盖血肉模糊，仍坚持说：杜丽娘的情是真挚的，艺术不该为政治陪葬。这句话换来更猛烈的拳脚，却为后世留下艺术家的风骨。

三、破镜重圆终有痕

1978年深秋，北京吉祥戏院重开《霸王别姬》。程派传人赵荣琛登台时，观众发现他的水袖比从前长了三寸——那是十年劳改中挑粪压弯的脊椎再也挺不直的证明。当唱到汉兵已略地，四面楚歌声时，满场唏嘘声与掌声交织，台上的虞姬和台下的观众都在抹眼泪。

京剧武生盖叫天平反后，把批斗时打断的腿骨碎片装进锦盒，刻上戏比天大四字。每逢收徒便示以此盒：皮肉之苦会愈合，丢了戏魂才是真残废。这份伤痛化作传艺的火种，在年轻演员手中焕发新生。

戏台楹联写着三五步走遍天下，六七人百万雄兵，却道不尽梨园行的沧桑。从戏子到人民艺术家，再到牛鬼蛇神，称谓更迭间折射着时代的荒诞。但那些蒙尘的戏服终被掸去灰尘，断弦的胡琴重又奏响，正如程砚秋在绝笔中写的：且待春雷惊蛰起，此身犹是玉玲珑。戏台上的忠奸善恶仍在轮转，而真正的艺术永远在历史的锣鼓点中涅槃重生。