天津卫的老票友：公园深处藏着金喉大爷

【标题】天津卫的老票友：公园深处藏着金喉大爷

（正文）

天津卫的早晨是从吊嗓子的咿——呀——声里醒来的。海河边的长椅上，总有几个穿白汗衫的老爷子捧着大搪瓷缸，喝着高沫儿，聊着聊着突然就亮一嗓子：包龙图打坐在开封府！惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起，倒把过路的年轻人逗得直乐。

要说最近在抖音上火起来的几位天津大爷，那真真是把曲艺玩出了新花样。有位在中山公园唱河北梆子的张大爷，花白头发梳得溜光，腰里别着半导体收音机，手里举着带红穗子的快板。只要他一开腔，李陵碑的悲怆唱段能唱得晨练大妈抹眼泪，可末了准保来句天津式幽默：您了说这杨继业，要搁现在是不是该评个'感动大宋十大人物'？

这些老票友可不简单。打听一圈才知道，河北梆子刘大爷年轻时是国棉二厂的保全工，京剧王大爷退休前在食品街卖麻花，评剧李奶奶年轻时还是百货大楼的劳模。他们唱戏不图名不图利，就为找乐子。用他们的话说：这叫'早晨吼两嗓，整天都舒爽'。

有位常年在二宫桥头唱京韵大鼓的赵爷最逗趣，他把天津卫的煎饼馃子都编进了唱词：竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸咱天津卫的煎饼馃子顶呱呱...围观群众笑岔了气，他倒一本正经：曲艺就得扎根生活，您了说是不是这个理儿？

这些大爷大妈的绝活可不是天生的。刘大爷说他们这辈人年轻时都在工人文化宫受过专业训练，那会儿每个车间都有文艺队，下班就跟着唱片学马连良。现在公园里常能看到这样的场景：老哥几个为某个拖腔该不该带颤音争得面红耳赤，最后赌气似的各唱一遍让路人评理。

要说天津人为什么爱唱戏，澡堂子里搓澡的杨师傅道破天机：九河下梢的地界儿，码头文化养出的性子。心里有乐得显摆，有苦得嚎两嗓子，这不就跟相声一样，都是咱卫嘴子的生存智慧么？

如今这些民间艺术家成了天津新景。有网友特意坐高铁来打卡，大爷们倒宠辱不惊：您了爱听就多待会儿，渴了那边有卖山海关汽水的。只是当夕阳把海河染成金红色时，老票友们收拾家当的背影里，总带着几分旧时梨园的风骨。

（文末）这或许就是天津卫的魅力——在车水马龙的现代都市里，永远藏着几个能把日子过成折子戏的倔老头。他们用带着茶渍的戏本和磨出包浆的梆子，守着这座曲艺之乡最后的江湖气。