街头巷尾的戏中人：揭秘艺丐的前世今生

街头巷尾的戏中人：揭秘艺丐的前世今生

在江南水乡的青石板路上，在北方胡同的朱漆门楼下，总能看到这样一群人：他们身着褪色的戏袍，手执斑驳的响器，或唱《苏三起解》的悲腔，或演《小放牛》的俚调。这些以戏曲行乞的艺人，在民间有个独特的称谓——戏铃子。

一、行走的梨园

戏铃子的称呼源自其标志性的响器。他们腰间常系铜铃，手中或持渔鼓，行走时叮当作响。在清末民初的北京天桥，这样的行乞艺人能占半条街市。老辈人回忆，当时有个绰号云中鹤的老生，能把《四郎探母》的坐宫一折唱得字正腔圆，每日收工前必唱《大登殿》讨彩头，得赏钱后必躬身作揖，尽显梨园规矩。

在江浙地区，这类艺人被称为踏白船。苏州评弹名家周玉泉回忆录中记载，民国二十三年（1934年）太湖大旱，曾见一老艺人携三弦沿湖卖唱，能将《珍珠塔》七十二个他说道唱得滴水不漏，每唱完必念四句定场诗：旱魃肆虐天地焦，残腔犹唱前朝调。诸君若怜风雅意，半碗糙米换逍遥。

二、乞中有艺的生存智慧

这些艺人深谙戏曲程式化表演的精髓。在汉口码头，老票友仍记得黄鹤楼主陈三元的绝活：他能在七步之内变换生、旦、净、丑四种行当声腔，唱《二进宫》时以水袖代蟒袍，转身间完成角色转换。更绝的是他独创的倒卷帘，能将《捉放曹》倒着唱完整出，引得围观者纷纷解囊。

他们的行乞方式暗合戏曲节奏。开场必奏闹台吸引观众，正戏前有垫场小段，高潮时亮绝活要彩，末了以送客段答谢。1935年《申报》记载，上海城隍庙前有位铁嗓金不换，每日申时准点开锣，唱足三刻钟即收摊，风雨无阻二十年，竟攒钱在闸北置下房产。

三、消逝的江湖腔调

随着时代变迁，戏铃子逐渐淡出街头。但他们的艺术基因仍在延续。豫剧名家马金凤回忆幼年学艺时，曾得街头老艺人传授偷气换声之法；在福建莆田，民间剧团仍保留着踩街传统，依稀可见当年游艺风采。

当代田野调查显示，在陕甘交界的山村里，尚有老人能唱完整的莲花落套曲。这些夹杂着秦腔韵味的乞食调，往往嵌套着《火焰驹》《周仁回府》的经典唱段，成为研究戏曲流变的活化石。

这些游走在艺术与生存之间的江湖艺人，用残破的戏箱装载着整个梨园的春秋。他们的身影虽已模糊，但那叮当作响的铜铃声，仍在某个街角与时光深处幽幽回响。当我们驻足聆听时，听见的何尝不是一部鲜活的民间戏曲史。