戏台上唱念做打样样精的角儿到底该怎么称呼？

戏台上唱念做打样样精的角儿到底该怎么称呼？

戏台上一声长腔裂帛穿云，台下叫好声此起彼伏。那些唱念做打样样精绝的戏曲演员，在戏迷口中常被唤作角儿。可您知道吗？这看似随意的称呼里，藏着梨园行当五百年的规矩与门道。

一、梨园规矩里的角儿

清光绪年间的《都门纪略》记载，京城戏班将演员分为头路角二路角三路角三等。头路角要担得起大轴戏的压场重任，既能唱《四郎探母》这样的文戏，也要能来《挑滑车》的武场功夫。当年三庆班的程长庚，就因为能唱全本《三国志》，被尊为活关公。

科班出身的演员，要经历七年大狱般的严苛训练。每天天不亮就对着城墙喊嗓，踢腿要踢够三百下，耍枪花得转出风雷声。这样的苦功，才能换来老戏迷一句真角儿的认可。就像梅兰芳年轻时在广和楼唱《玉堂春》，台下老票友闭着眼听完全场，末了才悠悠叹道：这苏三，是打骨子里透出来的苦。

二、戏迷口中的活曹操

在长安大戏院的后台，至今挂着郝寿臣先生活曹操的金字匾额。这位花脸泰斗每次勾脸都要用三支不同型号的笔，眼角那一抹朱砂红，愣是勾出了奸雄骨子里的三分悲凉。老观众说，看他演的曹操，连后脖颈的汗毛都会立起来。

这样的活字辈称呼，在梨园行当里堪称至高荣誉。周信芳的活宋士杰、裴盛戎的活包公，每个称号背后都是千百场的锤炼。上世纪三十年代在上海，麒麟童连演三个月《追韩信》，最后连跑龙套的旗牌官都能把萧何的唱词倒背如流。

三、行当里的通天教主

王瑶卿被尊为通天教主，不仅因为他革新了旦角表演体系，更因他教出了四大名旦。在椿树胡同的寓所里，这位京剧改革家常说：唱戏不是描红模子，得有自己的骨头。他给程砚秋设计的水袖功，就是从老生抖髯口的动作化来的。

当今戏曲界的称呼更显多元。年轻观众爱叫戏曲男神非遗传承人，但老戏迷还是习惯用老板尊称当红名角。在天津中国大戏院的后台，至今能听到这样的对话：今儿个是谭老板的《定军山》？那可得早早去占座儿。

从角儿到活曹操，从老板到非遗传承人，称呼的变化映照着戏曲艺术的传承脉络。但无论时代如何变迁，那些把四功五法揉进骨血里的戏曲人，始终在用生命诠释着戏比天大的梨园魂。下次在剧场听到雷鸣般的碰头彩时，不妨细品那声好角儿里，藏着多少代人的痴迷与敬重。