本宫与戏：那些水袖轻扬的时光

本宫与戏：那些水袖轻扬的时光

玉兰花开得正好，我坐在窗边整理戏服箱，手指抚过素缎云肩上的珍珠流苏，忽然想起十五岁那年第一次登台唱《游园惊梦》的光景。后台的铜镜里映着花旦的妆容，眼尾一抹桃红直扫入鬓角，像极了宣纸上洇开的朱砂。

一、戏台初遇

那年在江南外婆家避暑，老宅后院的戏台荒废多年。我总爱踩着吱呀作响的木楼梯，在空荡荡的台子上转圈。直到某个雨夜，留声机里飘出程砚秋的《锁麟囊》，春秋亭外风雨暴的唱腔裹着雨丝钻进耳朵，从此便像着了魔。

记得第一次完整看完《牡丹亭》是在长安大戏院。杜丽娘的水袖抛起三丈白练，我数着座中十二盏宫灯明明灭灭，竟分不清戏里戏外。散场时发现罗裙上洇着泪渍，倒比台上的油彩更鲜艳三分。

二、粉墨春秋

学《贵妃醉酒》的卧鱼动作时，日日对着院里的海棠树练身段。青石砖硌得膝盖发青，却始终不得梅派风韵。直到某日先生在我腰间系上鹅黄丝绦，说：杨妃不是垂泪人，她醉的是大唐气象。这才悟得那眼波流转间的苍凉。

收藏的戏本子里，最珍爱民国手抄的《长生殿》。泛黄的宣纸上，工尺谱旁批着此处气要沉，声如裂帛。某页夹着褪色的剪报，记载着梅兰芳1935年在莫斯科的演出，铅字间依稀能听见当年的叫好声。

三、梨园情长

前岁在苏州网师园听评弹，老艺人三弦轻拨，唱段《莺莺操琴》惊落满池荷花。忽觉百年光影不过戏台方寸，张生与崔莺莺仍在回廊转角处眉眼传情。曲终时茶已凉透，掌心却攥着枚不知何时接住的柳叶。

排演新编戏《长恨歌》时，特意寻来唐代双陆棋谱。马嵬坡那场戏，杨玉环抛出的不只是白绫，还有副残缺的棋盘。当霓裳羽衣化作漫天纸钱，台下有位老者用湘剧腔调喊了声好，刹那间古今戏台竟通了魂灵。

如今再扮杜丽娘，对镜描眉时总要停笔片刻。戏箱最底层收着少年时的绣鞋，金线牡丹仍开得灼灼。戏谚云台上一分钟，可这分钟里盛着的，何尝不是千年月光？昨夜梦见自己变成《南柯记》里的槐蚁，在戏文褶皱里寻了整夜的归途。