毕春平：戏台上一嗓吼出中原魂

毕春平：戏台上一嗓吼出中原魂

在豫西伏牛山深处的露天戏台上，一位身披彩绣的女演员正唱得入神。她身形微侧，右手虚按胸口，一声西门外放罢了催阵炮甫一出口，台下磕着瓜子的大爷突然坐直了腰板，卖凉粉的商贩停住了吆喝。这位让十里八乡百姓屏息凝神的，正是豫剧须生名家毕春平。

1987年的寒冬腊月，洛宁县剧团下乡演出。刚满14岁的小春平裹着军大衣蜷在后台，盯着台口老团长唱《南阳关》时鼓起的青筋。那天原定的武生演员突发高烧，团长目光扫过候场的学员，突然定在角落：那丫头，敢不敢替场？没等回答，就把戏服扔了过来。小春平套上宽大的蟒袍，勒头时生生拽掉一缕头发。那晚她踩着厚底靴踉跄登台，硬是把伍云召的悲愤唱出了金石之音，台下掌声震落了房檐的冰凌。

在洛阳戏曲学校练功房，毕春平独创的三步练声法至今被学弟学妹们效仿。凌晨四点，她先是对着洛河喊嗓，让水波荡开声腔里的杂质；日上三竿，又钻进老城墙的瓮城，借着回音壁打磨吐字；待到暮色四合，就蹲在龙门石窟的佛龛前吟唱，让千年石佛见证每个音准。这般苦功，造就了她那辨识度极高的金石腔——高亢处如龙门铁锤击山岩，低回时似伊水暗流涌地心。

2019年豫剧现代戏《黄河儿女》排演时，毕春平为塑造治黄劳模形象，三伏天扎进小浪底工地。她跟着工人们扛沙袋、吃大锅饭，把安全帽戴出了头盔的威风。首演那晚，当浪打三门十八弯的唱词从她胸腔迸出时，台下参加过黄河抢险的老工人抹着泪说：这哪是唱戏，分明是咱治黄人的号子！

如今已过天命之年的毕春平，仍保持着每年下乡演出一百场的记录。有次在嵩县演出突降暴雨，电工要拉闸断电，她却摆手制止：乡亲们淋着雨都没走，戏怎能停？那晚她踩着积水唱完《寇准背靴》，绣花厚底靴早成了水舀子。散场时，七十多岁的戏迷王老汉颤巍巍递上姜汤：闺女，你这嗓子是拿命换来的啊。