边姐的戏台人生：一把火种点燃中原梨园

边姐的戏台人生：一把火种点燃中原梨园

开封城东的刘家茶馆里，木楼梯咯吱作响。七岁的小玉梅攥着父亲衣角，望着台上鬓插绒花的青衣发愣。老艺人甩着水袖唱《大祭桩》，那声黄桂英我的泪如梭像一记响锣，敲开了她命定的戏路。四十年后，当人们喊她边姐时，总能在她眼波流转间，瞥见那个趴在茶馆栏杆上的痴迷孩童。

一、泥土里长出的梆子腔

豫东平原的夜晚总飘着戏味。边姐至今记得跟着戏班赶场的日子，牛车碾过结霜的土路，车辕上挂的煤油灯晃出细碎的光斑。老琴师裹着棉袄拉坠胡，那声音像浸透了芝麻油的胡辣汤，暖得人胃里发烫。

在尉氏县唱《穆桂英挂帅》那回，台柱子突发高烧。班主急得直转圈，17岁的边姐突然扯下头巾：我来！当辕门外三声炮的唱腔炸响夜空，台下嗑瓜子的大爷张大嘴，瓜子仁掉进粗瓷茶碗。从此，豫剧江湖多了个能唱全本樊戏的小钢炮。

二、活成流动的戏台

2003年非典期间，边姐带着剧团在禹州露天演出。医用口罩遮不住她清亮的嗓音，唱到《花木兰》选段时，台下乡亲们突然齐声应和。月光下，上千人合唱刘大哥讲话理太偏，声浪震得杨树叶子簌簌作响。

这些年，她的戏箱总备着三样东西：金嗓子喉宝、褪色的戏折子、一包开封花生糕。有次在山区演出，她发现台下坐着个坐轮椅的老戏迷，二话不说跳下台，贴着老人的耳朵唱完《朝阳沟》选段。老人枯瘦的手抓着她的水袖，泪珠子砸在缎面上，洇出深色的花。

三、传灯

郑州戏曲学校的练功房里，边姐正给学员纠正身段。她捏着姑娘的手腕：手要像捻着观音柳，眼要像含着黄河水。转身抄起鼓槌，梆子声雨点般落下：来！把《抬花轿》再走一遍！

这些年她带出二十多个徒弟，最得意的门生现在驻场清明上河园。每逢周末，当《程婴救孤》的唱腔混着糖画摊子的甜香飘过虹桥，总能看到边姐隐在观众群里，手指跟着板眼轻轻叩打栏杆。有年轻观众认出来要合影，她摆摆手：看戏看戏，角儿在台上呢。

如今高铁穿行中原，边姐依然坐着大巴车往县乡跑。她说豫剧就像黄河鲤鱼，离了混着泥沙的浪头就失了魂魄。戏箱轮子碾过村口的黄土，那声响倒像梆子腔的前奏。有次在兰考演出完，夜空突然飘起细雪，边姐裹着军大衣蹲在后台喝胡辣汤，热气氤氲中哼起《对花枪》，荒腔走板的调子惊起寒鸦，扑棱棱飞过挂着冰溜子的老戏台。