梨园深处有真章——京剧老生王厚义的戏台人生

梨园深处有真章——京剧老生王厚义的戏台人生

斜阳透过广和楼雕花窗棂，斑驳的光影里传来一声苍劲的西皮导板。台下的老戏迷们不约而同坐直了身子，他们知道，这声一马离了西凉界定是王厚义来了。这位北京京剧院的硬里子老生，在氍毹之上已走过四十六载春秋。

一、胡同里泡大的戏篓子

1958年出生的王厚义是地道的南城孩子。前门大栅栏的胡同深处，清晨总飘着豆汁儿的酸香，间或传来冰糖葫芦的悠长吆喝。七岁那年，他在鲜鱼口大众剧场第一次见到谭元寿先生的《打金砖》，金銮殿上那套吊毛抢背的绝活，让这个趴在台沿的男孩看直了眼。

胡同口的票友张大爷成了启蒙老师。每天放学，王厚义总揣着烤白薯蹲在张家门墩上，看老人用筷子敲着粗瓷碗教身段。云手要圆，山膀要撑，眼随手动...这些口诀伴着蝉鸣刻进少年记忆。1972年考入北京戏校时，他早把《空城计》的唱段背得滚瓜烂熟。

二、守出来的角儿

戏校七年，王厚义在练功房留下三双磨穿底的白靴。凌晨四点的月光见过他压腿的身影，盛夏的蝉鸣听过他吊嗓的执着。1980年拜在谭派名家孙岳门下，师父教戏先教做人：唱老生要端方，台风贵在稳当，就像前门楼的石狮子——风雨不动。

八十年代戏曲低谷期，剧团下乡演出是常事。王厚义记得在延庆农家戏台唱《四郎探母》，大雪压塌了后台棚顶。他裹着军大衣候场，嘴里呵出的白气与油彩的香气混作一团。台前老农们跺脚取暖的声响，成了最特别的叫好。

三、大轴之外的功夫

梨园行有句话：好角儿能唱大轴，真角儿会衬二路。王厚义甘当绿叶四十年，在《赵氏孤儿》里演公孙杵臼，与程婴对戏时那份隐忍悲怆，让观众忘了这只是个配角。某次救场《群英会》的鲁肃，临时改词竟暗合了现卦传统，被老票友赞为得了马连良先生真传。

如今王厚义带徒授艺，总让学生先练《洪羊洞》的衰派老生。杨六郎病榻上的三声笑，要笑出英雄末路的苍凉。说着他示范起身段，晨光中依稀还是当年鲜鱼口那个痴迷戏台的少年。

长安大戏院的霓虹照亮夜归人的路，侧幕条后，王厚义正对着镜子勾脸。胭脂笔扫过眉梢时，他忽然想起师父的话：咱唱戏的，脸上描的是忠奸善恶，心里守的是千年规矩。铜锣声响，他整了整黑三髯口，迈着方步向台口走去。