梨园深处有真传：北京戏曲徐茂森老师侧记

梨园深处有真传：北京戏曲徐茂森老师侧记

初秋的北京戏曲学院练功房，总能见到一位鬓角微霜的长者。他背着手立在窗边，晨光透过雕花窗棂洒在青砖地上，映得那件月白色绸衫泛着玉色。这位就是梨园行里人尊称徐三爷的徐茂森老师，此刻正盯着练功的孩子们，突然一抖水袖：停！青衣的云手要像捧着一汪泉水，你这劲道过了三分。

一、戏班子里泡大的戏虫子

徐老师是地道的老北京，胡同里长大的孩子。祖父是广和楼的琴师，父亲在荣春社教武生。五岁开蒙那天，父亲把他抱上八仙桌：小子，今儿起你就是祖师爷的徒孙了。从此每天鸡叫头遍就要压腿，寒冬腊月里对着护城河吊嗓子，冰碴子冻在嘴边也不许停。

八十年代初戏曲复兴那会儿，二十出头的徐老师已经是长安大戏院的当家老生。当年演《四郎探母》，他穿着十斤重的蟒袍连唱三个时辰，最后坐宫那段西皮流水，硬是让台下老戏迷抹着泪往台上扔银镯子。可就在最红火时，他转身扎进了戏曲学院，这一教就是三十八年。

二、把式房里的活字典

徐老师的课堂有股子老戏班的气韵。他随身揣着把紫砂壶，壶身包浆锃亮，据说是梅兰芳先生用过的旧物。教《贵妃醉酒》身段时，他会突然把茶壶往案上一顿：瞧好了！这卧鱼要像春蚕吐丝，一寸一寸往下绵。话音未落，六十岁的人竟真能折腰及地，水袖铺开如雪浪翻涌。

学生们最怕他抽查背戏。老先生能把《群英会》里蒋干的三百六十字念白倒着背，连每个气口都分毫不差。去年给研究生讲《牡丹亭》，他掏出本民国年间的工尺谱，泛黄的宣纸上用蝇头小楷记着梅兰芳亲传的腔调转折。如今这样的孤本，怕是故宫库里也难寻了。

三、守正出新的摆渡人

有人觉得徐老师守旧，可他带出的学生却在国际舞台大放异彩。去年他改编的京剧版《哈姆雷特》在爱丁堡艺术节连演十场，英国《卫报》评价东方戏剧美学与莎剧灵魂的完美交融。谢幕时，学生们把徐老师请上台，他对着满场金发碧眼的观众拱手作揖，说的还是那句老话：戏是细活儿，得拿命磨。

今年教师节，已经毕业二十年的学生们从世界各地赶回北京。在徐老师那间堆满戏箱的办公室里，众人合唱起《定军山》。老先生打着拍子，忽然指着墙上程砚秋先生的旧照：当年先生教我，戏比天大。如今我要说，人比戏重。窗外秋风掠过海棠树，沙沙声里恍惚有当年的锣鼓点。

后记：

某日清晨四时，值班保安见练功房亮着灯。推门窥见徐老师独自走台步，晨光中那袭白衫起落如鹤。问他为何这般年纪还要练早功，老人笑指案头墨迹未干的条幅：一日不练自己知，两日不练同行知，三日不练观众知。这或许就是梨园行的魂，在徐老师这样的守灯人手里，总亮着不灭的光。