表哥的镜头里，藏着一座百年戏台

表哥的镜头里，藏着一座百年戏台

表哥的微信头像突然换成了半张油彩脸谱，我正纳闷，家族群里炸开了锅——他辞去城里的程序员工作，扛着三脚架回了闽南老家。

那是个蝉鸣聒噪的午后。推开老宅斑驳的木门，表哥正蹲在石榴树下擦拭镜头，石板地上散落着几本泛黄的曲谱。镜头对准的，是檐角褪色的滴水兽，那些曾见证过百年锣鼓声的石雕，此刻在取景框里泛着温润的光。

在晋江的深巷里，表哥找到了最后的高甲戏班。78岁的林阿伯说起《陈三五娘》时，枯枝般的手指突然活了过来，在空中勾出旦角的水袖弧线。拍摄第一天，老戏台年久失修的木板在梅雨季发了霉，表哥愣是带着剧组小伙子们连夜刨出三车朽木，清晨五点的薄雾里，锯木声惊飞了檐下的家燕。

最难忘那个暴雨夜。拍《管甫送》的水战戏时，人工降雨系统突然故障，老艺人们踩着湿滑的戏台照常开嗓。表哥把外套罩在摄影机上，自己淋得透湿。监视器里，旦角甩出的水袖与真实的雨丝纠缠不清，竟成就了最动人的长镜头。

杀青那天，老鼓师把祖传的檀板塞给表哥。现在这部纪录片在海外影展拿了奖，但表哥最得意的，是村里年轻人开始围着林阿伯学傀儡丑的身段。上周视频网站弹幕飘过一句：原来我太奶奶天天哼的是这个调，表哥盯着这条弹幕，在剪辑室红了眼眶。