表嫂的戏匣子：一段流淌在血脉里的京剧情缘

表嫂的戏匣子：一段流淌在血脉里的京剧情缘

晨光微熹，胡同口的槐树下总飘着表嫂的吊嗓声。她左手攥着油条，右手比划着兰花指，晨露沾湿的练功服透出青砖灰瓦的底色。街坊们总打趣：张嫂子，您这嗓子能把西皮流水唱出二锅头的醇劲儿来！表嫂也不恼，眼波流转间甩个云手：今儿个咱们就唱《锁麟囊》里'春秋亭'这段！

表嫂的戏瘾是打娘胎里带来的。她祖父是前清昇平署的琴师，家中阁楼至今堆着泛黄的工尺谱。文革时红卫兵来抄家，老太太把梅兰芳亲笔题字的戏服裹在棉被里，生生在炕上躺了三天。表嫂六岁开蒙，踩着板凳学《贵妃醉酒》里的卧鱼，愣是把青砖地磨出两个浅坑。

那年腊月，表嫂在厂里联欢会唱《霸王别姬》，虞姬的鱼鳞甲是用车间废弃的铝片串的。当唱到汉兵已略地，四方楚歌声时，台下老技工们突然齐声应和，混着机床的轰鸣，竟把程派幽咽的唱腔衬出几分金戈铁马的苍凉。散场后，锅炉房王师傅抹着眼角：这调门，跟我娘当年在广和楼唱的一模一样。

前年重阳节，表嫂带着票友们在社区搭台。当《四郎探母》的胡琴响起，台下嗑瓜子的大妈渐渐噤了声。演到杨延辉坐宫院时，斜刺里冲出个拄拐杖的老爷子，颤巍巍指着台上：这不是富连成科班的味儿么！后来才知道，老人是梅葆玖先生的关门弟子，说表嫂的吐字让他想起师父说戏时的冰糖葫芦音。

如今表嫂在老年大学教戏，把程派的鬼音唱法编成呼吸操。上周我去蹭课，见满屋子银发学员跟着她练枣核腔，吸气时像嘬着酸梅汤，呼气时似吹凉热粥。窗外的合欢树随风轻晃，恍惚间竟与表嫂的水袖浑然一体。这戏，早不是她一个人的独角戏，倒成了街坊四邻共有的精神家当，在钢筋水泥的丛林里，倔强地生长着属于胡同的韵律。