马连良：京城戏苑里那抹不灭的马派风流

马连良：京城戏苑里那抹不灭的马派风流

前门楼子九丈九，四九城里看不够。在京城戏迷的记忆里，总有个清亮圆润的嗓音穿过胡同的鸽哨声，那是马连良在打磨新腔。这位生于斯长于斯的京剧大师，把北京城特有的从容气度融进了唱念做打，让马派艺术如同胡同里的青砖灰瓦，带着岁月的包浆却愈发光彩照人。

一、戏窝子里长出的金嗓子

1901年的立春，广和楼戏园后巷的砖墙外，刚学会走路的马连良扶着墙根，踮着脚偷看科班练功。那时候谁也没想到，这个总趴在门缝看戏的娃娃，日后会成为四大须生之首。富连成科班的严苛训练，把老生行当的千斤念白四两唱刻进了他的骨血里。晨起吊嗓时，他会特意站在胡同拐角，让声音在砖墙间回旋碰撞，硬是琢磨出独特的鼻腔共鸣。

二、梨园行里的时尚先生

当别人还在守着老腔老调时，马连良已经像琉璃厂的画师改良颜料般改良唱腔。《借东风》里那段观山景，他愣是把诸葛亮的羽扇纶巾唱出了三分书卷气。在广德楼后台，他常拿着剧本跟琴师较劲：这板眼得改，诸葛亮这时候心里跟明镜似的，哪能拖泥带水？就连扮相也不含糊，改良的香色蟒袍配改良髯口，硬是把老生行头穿出了京城贵公子的派头。

三、戏校院墙里的传道人

1950年的秋天，北京戏曲学校新栽的槐树还挂着黄叶，马连良夹着教案走进教室。他教戏不像教戏，倒像老茶馆里说书，把《四进士》里宋士杰的狡黠演成活灵活现的市井人物。有个学生总学不会三笑，他叼着烟卷示范：您得这么笑——嘿！哈！嚯！烟灰掉在缎面靴子上也浑不在意。正是这般烟火气，让马派艺术在新时代的戏台上生生不息。

长安大戏院的灯光暗了又亮，马派传人们仍在台上演绎着百年风流。当《赵氏孤儿》的胡琴声起，恍惚间又见那位爱穿毛料长衫的先生，在后台不紧不慢地勾脸，笔锋一转就是半个世纪的传奇。这或许就是京剧最动人的模样——既守着老规矩，又透着新意思，就像护城河边的垂柳，岁岁年年绿，年年岁岁新。