当戏曲病了，我们是否也成了看客？

当戏曲病了，我们是否也成了看客？

戏曲病了。

这个说法近年总在票友圈里流传。台上的老生唱腔失了中气，水袖甩得绵软无力，台下的观众席空着一半，零星坐着些白发老人。这样的场景，让病怏怏三个字像块沉甸甸的幕布，压在每个关心戏曲命运的人心头。

但细究戏曲的病症，倒像是面照妖镜。明末清初昆曲式微时，李渔在《闲情偶寄》里痛陈：今之梨园，无论南腔北调，俱以妖冶为工。那时的文人看客们，不也像今日的我们，摇着头说昆曲病入膏肓？可正是这种病态，催生了京剧这个新生命。程长庚把昆曲的雅融入皮黄的俗，谭鑫培在帝王将相戏里添了市井烟火，让京剧在清末乱世里开出了最艳丽的花。

今天的戏曲院团里，青年演员的基本功远比前辈扎实。上海戏剧学院的练功房，清晨五点就响起踢枪花的声音，武生们单腿立在条凳上耗腿，汗珠把练功毯浸出深色的人形。可当他们登上流光溢彩的现代剧场，面对镜头与流量构建的新江湖，却像进了大观园的刘姥姥——那些在科班里苦练的唱念做打，突然成了无人喝彩的独角戏。

去年某地方剧种复排传统戏，导演别出心裁加入全息投影。首演谢幕时，老戏迷跺着脚骂糟蹋传统，年轻人举着手机说不够炫酷。这种撕裂恰似中医说的阴阳失调：我们既要求戏曲保持传统的原汁原味，又期盼它生出符合时代的新枝新叶。就像要求一株百年古树既要维持沧桑姿态，又要开出网红打卡的粉色花海。

戏曲的病或许不在其本身，而在我们这些看客的眼里。当《牡丹亭》在短视频平台收获百万点赞，当00后票友自发组建戏曲电竞社，当非遗传承人用直播带徒授艺，那些曾被视作病兆的裂痕里，分明涌动着新生的热流。就像中医讲究扶正祛邪，与其哀叹戏曲病体支离，不如给它一剂名为相信的药引——相信这个穿越千年的艺术形式，自有其生生不息的元气。