不懂戏曲就进不了戏园子？谁给国粹砌了这堵墙

不懂戏曲就进不了戏园子？谁给国粹砌了这堵墙

戏台上水袖翻飞，唱腔婉转，台下观众席却日渐冷清。一位老戏迷痛心疾首：现在年轻人都不懂戏了！这话像道无形的门槛，将无数好奇者拦在剧场之外。但当我们细究，这堵看似高不可攀的艺术之墙，究竟是戏曲自带的门槛，还是我们亲手砌起的偏见之墙？

**一、被误读的懂与不懂**

北京长安大戏院曾做过实验：邀请从未接触过京剧的观众观看《霸王别姬》。演出结束后，一位年轻观众抹着眼泪说：虽听不懂唱词，但虞姬自刎时的眼神，让我心都碎了。这恰恰揭示了艺术鉴赏的本质——好的艺术自带穿透力。就像我们不懂意大利语仍能沉醉于歌剧《图兰朵》，不明白抽象派技法仍会被梵高的星空震撼。戏曲中的程式化动作、水袖功、翎子功，本就是超越语言的视觉诗篇。

**二、谁在制造审美壁垒**

戏曲界长期存在祖师爷赏饭吃的思维定式。某戏曲学院教授在讲座中强调：不学三年基本功，休想看懂门道。这种专业主义话语将大众拒之门外，就像要求观众必须会弹钢琴才能听音乐会。更值得警惕的是，某些从业者将守旧等同于传承，把创新视为背叛。当青春版《牡丹亭》大胆启用年轻演员、简化唱词时，竟被斥为糟蹋经典，殊不知正是这种创新让昆曲观众年轻了二十岁。

**三、破壁者的突围之路**

苏州评弹艺术家盛小云在抖音直播时，边弹唱边讲解三弦技巧，直播间瞬间涌入十万观众。弹幕里原来评弹这么潮的惊叹，道出了破壁的关键：让传统对接当代审美。白先勇打造青春版《牡丹亭》时，特意保留游园惊梦的经典唱段，却在舞美中融入现代投影技术，让杜丽娘的裙裾化作漫天飞花。这种旧瓶装新酒的智慧，正是打破壁垒的利器。

坐在天津中华曲苑里，看着00后票友跟着鼓点打拍子，突然明白：戏曲从来不是博物馆里的青花瓷，而是流动的活水。当我们卸下不懂不配看的包袱，会发现生旦净末丑的面庞下，跳动着与这个时代共鸣的人性之光。或许下次走进剧场时，不必纠结是否读懂了每个身段，只需打开感官，让那穿越百年的艺术电波直击心灵——这，才是打开传统的正确方式。