《老槐树下的戏中人》

《老槐树下的戏中人》

槐花簌簌落满青布衫的时候，总见老张头蹲在村口石碾子上。烟袋锅子明明灭灭，混着远处戏台子飘来的胡琴声，在他皱纹里打着旋。

那天县剧团来唱《窦娥冤》，幕布刚拉上，老张头攥着我的袖口不放：闺女，那穿红袄的小媳妇，咋就六月下雪了？烟油子味儿裹着话头，烫得人心里发颤。他枯树皮似的手比划着，腕上还留着年轻时跑旱船绑红绸的印子。

后来才听说，老张头年轻时是十里八乡有名的戏篓子。五八年修水库摔坏了腰，再不能登台唱武生，倒把听戏听成了瘾。他不识得半个字，偏能把《西厢记》里莺莺的眉眼描得比画本还细，说穆桂英挂帅时眼睛里能飞出火星子。

清明前连阴雨，我在文化站整理老戏服。老张头杵着枣木拐棍闯进来，浑浊的眼珠子突然亮得骇人。他颤巍巍抚过褪了色的鱼鳞甲，指尖在护心镜上画圈：这是《长坂坡》赵子龙的扮相，当年我...话音戛然而止，一滴老泪砸在生锈的铜钉上。

如今老槐树空了半边，石碾子缝里钻出狗尾巴草。倒是村里娃娃们常围着我问：张爷爷说的那个夜奔的林冲，后来找到梁山泊没有？暮色里，仿佛又见那佝偻身影对着晚霞比划刀马旦的身段，沙哑的嗓子哼着八月十五月光明哪——

秋霜染白戏台青瓦时，县里来人说要建戏曲档案。我翻开泛黄的登记册，张永年三个字赫然在列，备注栏里歪歪扭扭写着：民国三十七年，饰《挑滑车》高宠。原来那不识字的老人，早把半部戏曲史刻进了骨头缝里。