外婆的收音机里，藏着另一个江湖

外婆的收音机里，藏着另一个江湖

清晨五点，外婆的收音机准时响起。那台老式红灯牌收音机的旋钮早已泛黄，飘出的声音却依旧清亮。儿时的我总被这咿咿呀呀的唱腔惊醒，揉着惺忪睡眼望着窗棂间漏进的晨光，觉得那些拖着长音的调子像屋檐下摇晃的铜铃，叮叮当当地叩击着童年时光。

二十年后，当我想向学生讲解戏曲时，才发现那些曾经萦绕耳畔的曲调，竟像江南梅雨时节的雾气般难以捉摸。四百多个剧种在九百六十万平方公里的土地上各自生长，北方的秦腔裹挟着黄沙的粗犷，南方的昆曲浸润着水磨的细腻，更不必说那些在田间地头生长的采茶戏、花鼓戏，每一声吟唱都沾着泥土的芬芳。

在绍兴柯桥的茶馆里，我曾见过七旬老人即兴唱起绍剧《龙虎斗》。他们用方言念白时，年轻翻译急得额头沁汗，那些古越国的发音让现代汉语词典都失了效。当老艺人扬起马鞭，一个鹞子翻身亮相时，满堂茶客却突然爆发出喝彩——原来戏曲的语言，本就不止于唇齿之间。

初听河北梆子《大登殿》，总被高亢的梆子声惊得心头震颤。直到某天在剧场看见乐师将枣木梆子举过头顶，才发现每记脆响都精准卡在演员腾空的瞬间。这种天人合一的默契，让人想起敦煌壁画里飘飞的衣袂，千年时光也斩不断艺术的血脉。

如今的年轻人常举着手机在剧院录《白蛇传》的水袖功，却不知那些翻飞的绸缎重达八斤。青年演员在后台告诉我，甩水袖时要想象自己握着毛笔在泼墨，这个比喻让我突然懂得，原来戏曲从来不是博物馆的展品，而是活着的山水长卷。或许我们不必急着寻找戏曲的入口，就像不必追问长江的源头在哪片雪山——当我们在某个黄昏被一句唱词击中时，那条流淌千年的艺术长河，早已悄然漫过心堤。