戏台子下的瘾

戏台子下的瘾

老家的巷子口总停着一辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车，车把手上拴着姥姥的收音机。每到黄昏，咿咿呀呀的京胡声就随着槐花香漫过青砖墙。那时我才七岁，趴在堂屋的竹椅上，看姥姥对着镜子往鬓角贴片子，水钻头面在暮色里闪着细碎的光。

第一次被锣鼓声惊醒是在城隍庙的庙会上。戏台子搭在百年银杏树下，武生一个鹞子翻身，蟒袍下摆翻出金线绣的浪涛。我踮着脚往前挤，忽然听得老生唱一轮明月照窗前，那声音像块浸了老酒的冰糖，在暑气里化开丝丝凉意。蝉鸣声远了，油彩的沉香却缠上鼻尖。

十八岁离家读书，在宿舍偷听《锁麟囊》被舍友撞见。她们笑我像个出土文物，我却总惦记程派唱腔里那种欲说还休的劲头。就像薛湘灵把妆奁推开时那声怕流水年华春去渺，明明在嗔怪，尾音偏要打个旋儿，把心事都卷进云袖里。

去年陪姥姥看省昆的《牡丹亭》，她突然说：丫头知道为啥戏台要三面敞开吗？幕间灯光暗下来，杜丽娘的水袖正拂过虚空，留一面给看客做梦呢。我蓦然惊觉，那些勾脸的油彩、贴片的鬓角，原是把人间百态都酿成了酒，教我们在别人的故事里醉自己的心事。

如今地铁里人人都戴着耳机，我的播放列表里却总藏着《夜深沉》的曲牌。当胡琴遇上电子合成器，竟像青衣遇上爵士酒吧，有种荒诞的熨帖。也许爱戏本就是种宿醉，那年戏台子下的惊鸿一瞥，早把魂儿系在了某片织锦蟒袍的褶皱里。