梨园新秀姚琳：在霓裳水袖间寻回老戏的魂

梨园新秀姚琳：在霓裳水袖间寻回老戏的魂

北京长安大戏院的戏台上，姚琳扮演的杜丽娘踩着碎步绕场一周，水袖轻轻一抖，台下票友们的叫好声便如春雷般炸响。这个三十出头的坤旦，用一折《游园惊梦》让老戏迷们恍然看见了六十年前梅葆玖先生的影子。

一、胡同深处起弦声

姚琳的戏曲启蒙始于宣武门外的胡同深处。八岁那年，她跟着爷爷去湖广会馆听堂会，台上刀马旦翻的云里前空翻，把小姑娘的魂儿都勾走了。爷爷是老票友，见她痴迷，便托人引荐到京剧名宿李毓芳门下学戏。

旧时学戏讲究打戏，李老先生教得严。天不亮就要到陶然亭公园吊嗓子，寒冬腊月里对着结冰的湖面练白口。有次姚琳偷懒少走了个圆场，戒尺啪地打在腿弯处，生生跪在了青砖地上。正是这份严苛，让她的基本功比同龄人扎实三分。

十七岁考入中国戏曲学院那天，师父把珍藏的银点翠头面交到她手上：角儿是戏喂出来的，不是捧出来的。这副光绪年间的头面，后来成了她每次登台的护身符。

二、守旧不泥古

2016年的青年京剧演员挑战赛上，姚琳交出了让人耳目一新的答卷。在传统《贵妃醉酒》里，她大胆融入昆曲身段，那段衔杯下腰的卧鱼动作，足足在练功房磨了三个月。评审席上的老艺术家们先是蹙眉，待看到她把杨玉环的醉态演绎得媚而不妖，纷纷颔首称妙。

年轻人总说老戏沉闷，其实是没演到骨子里。姚琳常带着学生泡在首都图书馆翻故纸堆，从泛黄的戏本里揣摩人物心思。她重排《锁麟囊》时，特意去天津拜访程派琴师，把民国年间的工尺谱重新校订，让失传七十年的春秋亭外原版唱腔重现舞台。

疫情期间的线上直播，她别出心裁用竖屏展示京剧妆容。描眉、贴片子、梳大头，两小时化妆过程吸引百万网友围观。有90后留言：原来凤冠上的点翠要贴二百多片羽毛，这才是真正的中国奢侈品。

三、戏比天大

去年中秋戏曲晚会上，姚琳带着戏校的孩子们表演《天女散花》。二十米长的绸缎在她手中化作漫天云霞，孩子们稚嫩的唱腔里透着老派的韵味。谢幕时她向观众深鞠一躬：这些孩子就是戏曲的明天。

每周六下午，姚琳雷打不动出现在正乙祠戏楼。这里不卖票，来的都是胡同里的老街坊。她常说：没有票友捧着，角儿就没了根。有次发着高烧唱全本《白蛇传》，谢幕后直接晕倒在后台，醒来第一句话却是问观众有没有喝倒彩。

今年开春，她在抖音发起京剧表情包挑战，把哭头叫头等程式动作编成现代舞步。看着年轻人用兰花指比心，用云手摆pose，这位年轻的老艺人笑得前仰后合：老祖宗的东西活起来了！

长安大戏院的霓虹灯下，姚琳正在为下周的《穆桂英挂帅》走台。幕布后的行头箱里，那副银点翠头面在灯光下泛着幽幽蓝光，仿佛在诉说一个关于传承的故事。戏台两侧出将入相的帘子轻轻晃动，恍然间分不清今夕何夕。