京城戏台一奇人：张金生与他的梨园人生

京城戏台一奇人：张金生与他的梨园人生

前门楼子九丈九，拐弯就是大栅栏。老北京人总爱在茶余饭后说起前门外那几座老戏楼，说起戏台上那些角儿的传奇。在这片浸透皮黄声腔的土地上，张金生的名字总会在老票友的闲聊里蹦出来，像一壶刚沏的茉莉花茶，氤氲着独特的香气。

**一、胡同里走出的戏痴**

1948年隆冬，绒线胡同深处传来婴儿啼哭。胡同口的梆子声、走街串巷的货郎吆喝，成了张金生最早的声律启蒙。七岁那年，他在护国寺庙会看了一出《大闹天宫》，孙悟空的翎子在他心里扎了根。胡同口修鞋匠王二爷是位隐退的武场师傅，见他整日比划招式，便把竹条削成金箍棒模样，这一削就削出了个梨园胚子。

**二、八大胡同拜师记**

1959年，张金生揣着两斤桃酥，在八大胡同的深宅大院里磕头拜师。师承武生名家李万春的师弟周啸天，学的是短打武生。每天五更天，师傅就让他头顶水碗走圆场，水洒一滴加练半柱香。有回演《三岔口》的任堂惠，一个旋子没转到位，生生在台上摔出个倒彩。那天夜里，他把自己吊在练功房的横梁上压腿，月光透过窗棂，在青砖地上画出一串倔强的影子。

**三、革新者的胆魄**

1983年，长安大戏院的后台炸开了锅。张金生把《挑滑车》的高宠改了扮相：不要绿靠改穿素箭衣，头面减了绒球添了孝带。老辈人拍桌子：这是欺师灭祖！他却说：高宠此时家破人亡，哪能还穿得花团锦簇？首演那日，当他在石榴裙身段里抖出三尺白绫，台下的抽气声比叫好声还响。这出《白甲高宠》后来成了戏校教材，传统程式里多了份人性温度。

**四、传灯人的执念**

广和楼戏台前的石阶，被张金生磨出了两道凹痕。退休后他在这教娃娃们练功，有家长嫌苦，他说：戏是苦藤上结的甜瓜。去年冬天，他带着学生复排冷门戏《战滁州》，把老本子里石守信观阵的过场戏改成大段醉步刀花，八十岁的人示范起单刀下场，刀片子擦着鼻尖过，惊得台下青年演员直咂舌。

如今走过前门西河沿，还能听见京胡声从某处四合院飘出。张金生常说：戏比天大，可天底下最金贵的，还是看戏人眼里的光。这话听着朴实，细品却有余韵，就像他演了六十年的武生戏，一个亮相能勾住满堂彩，靠的不是花架子，是骨子里的精气神。