梨园深处有金声：张金燕的戏曲人生

梨园深处有金声：张金燕的戏曲人生

在北京前门西河沿胡同深处，常能听见一段清越婉转的唱腔穿透灰墙黛瓦。这是张金燕每天雷打不动的晨课，这位六旬老艺人用四十年光阴，在京剧程派艺术的长河里淘洗出属于自己的珠玉之声。

一、戏校磨砺

1978年的中国戏曲学院练功房，木地板被无数双厚底靴磨得发亮。15岁的张金燕把腿架在窗棂上压腿，冬日寒风裹着雪粒子打在玻璃上，她却浑然不觉。程派特有的脑后音训练让她的喉咙整日灼痛，为掌握《锁麟囊》里薛湘灵的水袖功，她曾连续三个月绑着沙袋练功，连筷子都握不稳。

老戏迷们至今记得，1983年她在吉祥戏院的首场商演。那日她饰演《春闺梦》中的张氏，当唱到可怜负弩充前阵时，一个卧鱼身段如风中蒲柳，台下二十余位老观众不约而同起身喝彩——这在讲究规矩的京剧剧场实属罕见。

二、氍毹求索

2001年，张金燕做出惊人之举：将莎士比亚《麦克白》改编为京剧《血色宫墙》。她创造性地将麦克白夫人化身为唐朝贵妃，用程派幽咽婉转的唱腔诠释权力欲望对人性的腐蚀。首演谢幕时，英国驻华文化参赞握着她的手说：我听到了东方戏剧里的莎翁灵魂。

在传承与创新间，她始终恪守移步不换形的原则。2015年复排《文姬归汉》，她将传统【二黄慢板】与蒙古长调相融合，手持胡笳的舞姿既有草原的苍茫，又不失京剧的程式美。该剧连演38场，创下新世纪程派剧目演出纪录。

三、薪火相传

南锣鼓巷的小剧场里，每周都能见到张金燕素颜授课的身影。她要求弟子们不仅要学戏，更要研读《乐府诗集》《元曲选》，没有诗心，演不好程派的幽微。有个留学生因发不好擞音急得落泪，她竟掏出自己喉镜检查的录像：你看，声带震动要像蜻蜓点水。

2020年疫情期间，她带着徒弟们在抖音开通云上氍毹账号。令人意外的是，改编版《锁麟囊·防疫篇》点击量突破百万，年轻观众在弹幕里刷屏：原来京剧可以这么潮！

如今走进北京戏曲博物馆，在程砚秋先生蜡像旁，陈列着张金燕的薛湘灵头面。那些点翠银饰在灯光下流转着岁月的光泽，仿佛在诉说：真正的艺术从不会困守于高阁，它总能在时代的土壤里，生长出新的枝桠。每当夜幕降临，西河沿胡同深处依然会飘出那句回首繁华如梦渺，只是这声音里，分明多了几分春潮涌动的生机。